Чаплин
Сто двадцать лет назад он родился - 16 апреля 1889 года. Удивительный - кто? Актер? Актер он, конечно, удивительный и уникальный, но ведь этим словом деятельность Чарльза Спенсера Чаплина и роль его в культуре вообще и в кино в частности далеко не ограничивается.
Однако этот детский взгляд как-то преобладает, и даже культивируется, по-моему. Типа, чтобы люди не очень-то вникали в то, что он делал и чем он занимался. То есть никто не скрывает его заслуг и даже фильмы о нем снимают - и художественные, и документальные, но все какие-то фрагментарные, односторонние.
Например - Чаплин и его женщины. Ну да, была такая история - у него все время были какие-то запутанные и сложные отношения с женщинами, многотрудный развод с одной шел на фоне медового месяца с другой и знакомства со следующей. Тут же дети, установления отцовства… Да, еще эти девушки были все моложе и моложе, в то время как Чальз Спенсер - все старше и старше, как не трудно догадаться. И большинство из них были маленькие мелкие глупышки, не понимавшие, кто рядом, не ценившие даже возможности работать в его фильмах, зато много чего получавшие от разводов.
Ну и что? А вот на Полет Годдар потом женился Эрих Мария Ремарк - это ли не знак качества? А сам Чаплин в конце жизни нашел среди этих старлеток истинное сокровище - свою последнюю жену, дочь Юджина О’Нила, которая вот уж точно знала, кто ее муж, посвятила ему свою жизнь, родила без счета сыновей и дочерей и наверняка продлила жизнь Чаплина, безмерно украсив ее закат. Так что и перебор юных красоток этот был как бы не случаен - как будто душа его знала, кого надо искать. Ну ладно, эта метафизика бульварная очень интересна и пикантна, но жизнь Чаплина - это не его дон-жуанский список!
Это, для начала, потрясающий - и, наверное, единственный в истории - чаплинский мультипрофессионализм. Актер, режиссер, сценарист, продюссер - тут не надо объяснять, но он и музыку писал - волшебную, комическую музыку, которая сейчас тоже разошлась вся на цитаты, как Нино Рота, например. А для немого кино музыка - это ж не менее важно, чем картинка!
(Ну, если отвлечься, то жаль, что нынче, снимая звуковое кино, люди думают, что можно заполнить паузы какой-никакой музычкой, чтобы тишина на уши не давила, и дело в шляпе - великого, значительного фильма без выдающейся музыки не сделаешь, хоть там будут 100 народных артистов играть! Вот, последний пример - «Тарас Бульба»…)
А он - все эти гэги (да, чтобы не забыть - Чаплин еще и каскадер, и постановщик, и разработчик трюков и гэгов - наверное, несравнимый ни с кем, кроме Джеки Чана) размечал, и музычка чтоб ложилась филигранно, точно - и при этом смешно, и нежно, и лирично, и бравурно - волшебно!
Так, еще - он создатель самого мощного имиджа. Образа. Который - пусть это звучит банально, но это так - пережил своего создателя и продолжает жить сейчас. Маленький Бродяжка - его одежда, его походка, его мимика, его трюки - вспомните, сколько современных актеров - клоунов, цирковых, эстрадных, драматических - выходит на сцену в этом образе? Да, им его не надо создавать, достаточно нескольких деталей - и у зрителя уже теплеет на душе, и в улыбке расползается рот, и мы уже заранее любим того, кто нам напомнил Его, Чарли Чаплина. А, песни еще, пантомимы, то есть - не биографические фильмы о человеке Чаплине, а дальнейшая жизнь (с коммерческой точки зрения можно сказать грубее - «использование», но мы не будем) - именно жизнь этого образа, который знают все дети еще до того, как увидели фильмы Чаплина на экране.
Когда начинается изучение искусства кино, то встают гремящие имена - Эйшенштейн, Тарковский, Ланг, новая волна, всякий там Годар. А Чаплин - это, типа, фигли-мигли, упал-отжался. Ребята, любители кино и кинодеятели! Да столько, сколько сделал Чаплин, для развития профессии и искусства - КИНО - не сделал никто! Потому что у каждого - свое: тема, глубина, монтаж, звукопись, контрапункты, ну, я не знаю, полутона и нюансы. Тот привнес это, другой - то. А Чаплин - все.
Еще принято считать, что Чаплин - это только Великий Немой, что в немом кино - да, он царь и бог, а потом, что поделать, в кино пришел звук, и без малого тридцать лет старина Чарли играл уже на чужом поле - со звуком ему не удалось сделать того же и подняться до тех же вершин. До тех же - да, потому что когда он просто смеялся и смешил - сначала грубо и в лоб, по-американски, в сеннетовских еще короткометражках, это было понятно всем: получил по морде, упал, дал сдачи, убежал - здорово! Без дураков, все равно - здорово, не зря его фильмы называли - «фильм-балет» - по отточенности движений, линий, направлений ни с чем другим его бурлески и сравнить нельзя. Это вам не ярмарочный балаган, хотя в пересказе, вроде бы, он как раз и есть.
А потом - немой Маленький Бродяжка - становится все более многозначным и разносторонним. То есть так смешно, что плакать хочется. Захватывает дух и от совершенства трюков ( вот именно, "совершенство" - чтобы понять, что значит это слово и этот уровень - посмотрите фильм Чаплина, хоть «Цирк», хоть «Малыш», хоть «Новые времена»), и от пронзительной трогательности. Ну да, Чаплин еще и чемпион по пронзительной трогательности, глубокой и не поверхностной, далекой от дешевой слащавой сентиментальности.
И вот дальше - больше: от частного образа, гениального в своей простоте и способности вызывать симпатию во всех слоях общества, у человек любого возраста, образования и материального положения - Чаплин выходит к общему, за что его сразу же называют коммунистом и начинают смотреть за ним в оба глаза - соответствующие органы. Чаплин, комик и миллионер, самый высокооплачиваемый актер в мире (их миллионные гонорары до Великой Депрессии - не чета нынешним!), владелец сорокакомнатного особняка в Беверли-Хиллз и чуть ли не один из отцов-основателей Фабрики Грез (начали строиться-то до него, но завертелось в полный рост только с его приходом в Голливуд в 1912 году) - этот владелец заводов-газет-пароходов (в мире шоу-бизнеса) вдруг, идя вслед за созданным персонажем, начинает в своих фильмах исследовать природу общества и причины, по которым этому симпатичному, доброму, в общем-то, на все руки спорому, бедняге так и полагается оставаться без гроша в кармане до конца дней. Почему?
И вот Чаплин, с помощью своего фирменного стиля - сочетания комизма и человечности - делает для зрителя очевидным (при чем поначалу еще - без слов) несправедливость мироустройства, в котором они все и живут - и автор-миллионер, и зритель, проливающий слезы умиления, и Маленький Бродяжка. А потом, с приходом звука в кино, Чаплин получает возможность еще и говорить об этом. То есть без призывов и ложного пафоса, свойственных плохим советским фильмам, а с тонкостью, да еще и подковыркой, свойственными хорошим советским фильмам, он говорит о бесправии и социальной несправедливости - как о том, чего быть не должно.
И вот этого-то ему не простили и не забыли - ни тогда, ни сейчас. Тогда - травля, обвинения в коммунизме, пикеты «Долой!», письма с угрозами, вынырнувшие вдруг запутанные личные дела, которые становятся объектами судебных расследований, и, в конце концов, высылка из страны (формально его выпустили в Англию и не впустили обратно, но уже перед этим несколько лет шла возня - что, мол, Чаплин живет в США без гражданства, что засиделся он тут у нас, пора и честь знать, пусть катится в свою красную Россию).
Чаплин был мега-диссидентом - и по уровню влияния, и по творческой значимости, и по уровню материального благосостояния. И власть предержащие Западного мира сделали все, чтобы снизить его влияние и умалить значение. Лучший способ - сказать: его зрелые произведения не имеют той - ТОЙ! - художественной ценности.
А католики еще и призвали бойкотировать «Месье Верду» за жестокость и антигуманность. Вот тоже, кстати, «Верду»! Офигеть! Триллер о многоженце-женоубийце, ну супер-популярный народный жанр для смакования циничных подробностей под попкорн - Чаплин выворачивает - внезапно! - в бурный антикапиталистический манифест. (Особенно, кстати говоря, актуальный сейчас, когда таких - уволенных внезапно с насиженного места работы без особой возможности устроиться на новую, а семью кормить надо - становится все больше по всему миру.) И Чаплин говорит - от лица своего героя: "вы называете жестоким меня, убивающего богатых женщин, чтобы унаследовать их деньги и тем самым спасти мою настоящую семью! Но тех, кто оставляет мою семью и меня, в прошлом - честного и добросовестного служащего - без средств к существованию, безо всякой надежды, с ужасом от разверзающейся под ногами пропастью - тех, кто устроил все так, как есть - вы жестокими не считаете. Не считаете их преступниками, убийцами и вампирами!"...
Кто еще способен на такой гротеск? Ладно, пора закругляться, а то о любимом предмете можно говорить бесконечно… В общем, когда я задаю себе детский вопрос - кто самый лучший в кино? Кто твой любимый актер? Кто сделал для кино больше всех? - у меня один ответ: Чаплин. И с большим отрывом.
КиноУХО Авторский журнал Варвары Ухорской
События * Афиша кино и новые фильмы * Персоны * Кинофестивали
Фильмы по жанрам: Абсурд - Боевик - Война - Детектив - Детское - Драма - Историческое - Катастрофа - Комедия - Криминал - Мелодрама - Мистика - Мультфильм - Мюзикл - Приключения - Сатира - Семейное - Триллер - Ужасы - Фантастика - Фэнтези - Экшн