Мрак, насилие, психозы: 10 черт, объединяющих хорроры кинокомпании А24
Ужасы - совсем не такой простой жанр, как принято считать, и напугать зрителей порой гораздо сложнее, чем заставить рассмеяться или заплакать. Настоящие мастера хорроров - штучные экземпляры, и их поиск для студий часто становится нетривиальной задачей. Зато когда под одной крышей объединяется несколько талантливых сценаристов и режиссеров с особенным взглядом на людские страхи, из этого вырастают очень яркие картины, а кинокомпании становятся лидерами рынка. В разное время родным домом для хорроров становились Universal и Hammer Films, теперь пальма первенства однозначно принадлежит компании А24.
Противоречивые и вызывающие споры картины студии А24 так и подталкивают меня разобраться в том, каким образом эти фильмы нас пугают, что их объединяет и какие общие черты используют режиссеры, работающие под сенью данного медиабренда, чтобы добиться максимальных коммерческих результатов и высоких критических оценок. Накануне появления в интернете нового ужастика "Я видел свечение телевизора" хочу поделиться с вами краткой классификацией тех свойств, что объединяют большую часть фильмов ужасов от компании А24 и которые заставляют любителей хорроров ждать каждый новый их релиз.
Двусмысленность
Если бы нужно было выбрать одну главную черту всех ужастиков студии А24, то я бы выбрал именно двусмысленность, ведь ни одна картина этой компании не дает зрителю простых ответов и не предлагает прямолинейных сюжетных ходов. Больше того, часто почти до самого финала зрители не могут сложить полную картину происходящего и вынуждены лишь молча следить, как события в кадре принимают всё более ужасающий оборот, как, скажем, в "Убийстве священного оленя". Да, развязка придаст истории законченный вид и всё расставит по своим местам, но до этого вас ждет много пугающего и непонятного.
Мрачная атмосфера
Фильмы ужасов студии А24 всегда выделяет особенная гнетущая атмосфера. Холодное, жуткое, полное пугающих загадок пространство окутывает персонажей и засасывает аудиторию - сопротивляться этой тьме очень сложно. Напряжение может копиться на открытом пространстве "Маяка" или в кукольном домике "Реинкарнации", но мы всегда чувствуем, что обстановка начинает влиять на персонажей и управлять судьбами. Вместо дешевых скримеров и набивших оскомину пошлых приемов эти хорроры проникают прямо в сердце - даже если действие разворачивается исключительно при свете дня, как в "Солнцестоянии", мрак будет крепко держать героев за горло.
Драматическая реалистичность
В жанре хоррора часто приходится обращаться к сверхъестественным существам и паранормальным событиям, однако фильмы компании А24 старательно обходят совсем уж завиральные темы и стремятся к наибольшему возможному реализму, а их герои сталкиваются с самыми настоящими проблемами. Героиня "Солнцестояния" становится лакомой целью для секты именно потому что имеет в прошлом реалистичный травмирующий случай. А персонажи картины "Агнец", несмотря на некоторый гиперболизм в изображении пугающего гибрида ягненка и человека, сталкиваются с самым заурядным непониманием и конфликтами, понятными любой паре. Просто семейная драма, каких миллионы, здесь перерастает в ужасный финал.
Актерские работы
В хоррорах обычно не принято делать особый акцент на актерской игре - в традициях жанра чаще ценятся изощренные виды пыток и повышенные объемы крови, но не погружение актера в роль и мхатовские паузы. Вышесказанное не относится к картинам А24 - здесь с успехом практикуются таланты и умения, достойные фестивальных шедевров. И если в классических хоррорах для исполнения роли "королевы крика" или "последней девушки" достаточно старлетки с милым личиком и аппетитными формами, здесь уклон сделан в сторону профессионализма. Тони Коллетт, Флоренс Пью, Миа Гот отрабатывают так, словно играют у Бергмана и Пазолини.
Разрушение жанровых стереотипов
Называя картины компании А24 хоррорами, стоит отметить, что это не просто фильмы ужасов - внутри этого жанра фильмы студии ломают любые представления о том, что и как должно зрителя напугать. Возьмите, к примеру, "Икс", который начинается, как вполне заурядный слэшер в стилистике 1970-х с очевидным подбором персонажей, готовых на "заклание". В середине лента совершает филигранный твист и дарит нам абсолютно новую оригинальную историю с участием ярчайшей кинозлодейки последних лет. Такую же трансформацию переживает "Род людской", в котором сперва просматривается классический триллер с преследованием, но он тихо перерастает в экзистенциональный ужас, и мы теряемся в этих непредсказуемых ощущениях.
Психологические дилеммы
Пожалуй, ни одна другая компания не уделяет столько внимания природе Зла, сколько А24. Едва ли не в каждом их фильме отрицательные персонажи не просто интереснее положительных - сами понятия Добра и Зла здесь зыбки и легко меняются друг с другом местами. В каждой ленте компании присутствует психологическая развилка, после которой оказывается, что мы неверно трактовали, что правильно в указанных обстоятельствах, а что нет. "Ведьма" позволяет увидеть иную сторону медали в, казалось бы, очевидном деле - религиозные ограничения здесь означают проклятие, а свободу дает только греховная жизнь. Искусные сюжеты не позволяют нам дать однозначные ответы на то, что хорошо, а что плохо. И это тоже способно пугать.
Метафоры
Традиционные ужастики нередко намеренно стараются работать с аудиторией на максимально приземленном уровне - побольше натурализма, поярче кровь, пострашнее монстры, и зритель будет в восторге. А24 отказывается от лобовых атак в пользу повествования наполненного метафорами, символами, обрывочными рассуждениями, затягивающими публику в темные уголки разума. Только по-настоящему объемные картины способны вызывать бурные дискуссии после просмотра, и ленты этой компании всегда завершаются спорами. Что за свет скрыт на Маяке? Что символизирует Зеленый человек в "Роде человеческом"? Чего на самом деле боится Бо? Поверхностное кино - это не про А24, здесь смыслы прячутся под слоями интерпретаций.
Стиль превыше всего
Зритель, не готовый к переменам и выходу за пределы зоны комфорта, непременно задастся вопросами: "А действительно ли "Маяк" нужно было снимать черно-белым?", "А зачем во "Всех страхах Бо" добавлены кукольные представления?", "А нужна ли нам такая степень погружения в съемки фильмов для взрослых в "Иксе"?" Но указанные ленты просто не были бы собой, если бы отказались от тех стилистических решений, что сделали их особенными. Да, часть случается, что стиль полностью вымывает смыслы и тогда кино превращается в красивую шкатулку, которая внутри пуста. У лент студии А24 с этим проблем нет - стиль лишь дополняет в них мысль. Может, эта витиеватость не всем подходит, но фанаты от нее в восторге!
Непредсказуемые вспышки насилия
Самые страшные персонажи в фильмах ужасов (да и в реальной жизни) - это те, от которых ничего плохого не ждешь. В лентах компании А24 привлекательные на первый взгляд герои часто оказываются подвержены коррозии безумия, вины или стыда. Экстремальные перемены эмоционального фона нередко здесь выливаются к импульсивным вспышкам ультранасилия, выбивающего публику из их кресел и напоминая, что вообще-то они смотрят хоррор. Вместо непрерывного давления на зрителя кровью, уродствами или обликом чудовищ картины А24 небольшими дозами срывов и неврозов подводят к кульминации психологического преобразования персонажа. И вот тогда держитесь - здесь будет кровь.
Ужас как сюжетный локомотив
Существует заметная прослойка зрителей, которые фильмы компании А24 вообще не считают хоррорами - в современном мире для них придумали термины вроде "пост-хоррор" или "хай-хоррор", которые заведомо ограждают от картин вроде "Маяка" публику, привыкшую к "Пятнице, 13-е". И в какой-то мере такая сегрегация справедлива, потому что в лентах студии А24 ужас - не самоцель, а средство движения сюжета и развития персонажей. Хоррор здесь - средство добраться до сути, инструмент раскопок и орудие проникновения. Ужас может объединить персонажей или разделить их, поставив по разные стороны баррикад. Зрителю остается лишь гадать, где произойдет прорыв - в "Зеленой комнате", скажем, ужасающая борьба за выживание родилась из невинного панк-концерта...
Ни в коем случае не хочу выглядеть снобом, но заурядность и серость в жанре хоррор действительно давно меня раздражает. Бу-моменты могут пугать и доставлять удовольствие, когда тебе 14, но на десятый раз они просто перестают работать - нужно что-то побольше. Хлопающие двери, выкатывающиеся из-под кровати мячики, скрипящие шкафы и шепот из темноты действуют слишком поверхностно, но современные ужастики умеют забираться под кожу, цеплять глубинные страхи, касаться спрятанной внутри каждого тьмы. Нужно быть по-настоящему смелым, чтобы отдать себя на съедение "Реинкарнации", "Ведьме" или "Солнцестоянию". Зато и эффект будет подлинным, неподдельным. Поэтому-то фильмы ужасов компании А24 стоят особняком - это нечто большее, чем просто хоррор. Это кино.
С трепетом ожидаю появления новых картин студии - не только, кстати, в жанре фильмов ужасов - про каждую из них обычно хочется написать. И мы обязательно обсудим всё самое новое и хорошо проверенное старое, но чуть позже. Впереди новые материалы на другие темы. Если вам такие тексты по душе, приходите еще - на канале Киноведа в штатском регулярно есть что почитать. Также у нас есть телеграм-канал, который и развлечет, и напомнит об интересных датах и событиях. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не стесняйтесь страха, и...
Увидимся в кино!