"Маэстро": Правда или вымысел? Реальность против Голливуда
В любимой рубрике "Правда или вымысел" новый год мне хотелось начать с какого-нибудь вызывающего материала. И главный кандидат определился довольно легко - Брэдли Купер подарил нам бесспорно талантливую картину о спорном реальном персонаже. Погрузиться в историю и наследие композитора и дирижера Леонарда Бернстайна так, чтобы никаким образом не нарушить действующее российское законодательство - та еще задачка. Но мне кажется, я нашел верный тон с подсказки режиссера и ведущего актера картины - сам Купер финальным титром указывает, что подлинный Маэстро в его фильме вовсе не Бернстайн...
Постер фильма "Маэстро"
Что мы имеем на поверхности? Проще всего воспринимать "Маэстро" как иллюстрацию к статье в Википедии - вот Леонард Бернстайн дебютирует, вот обретает славу, вот мечется между вниманием возлюбленных, вот превращается в мэтра. Несколько более глубоким будет погружение в судьбу композитора через его произведения, которые выражали каждый определенный этап жизни Бернстайна. Еще более сложную конструкцию Брэдли Купер предлагает лишь самым внимательным зрителям - мы можем прочувствовать трепет души гения через драматическую судьбу его спутницы жизни, которая с чем-то вынуждена мириться, где-то должна проявлять твердость, а что-то берется выкорчевать с корнем. Именно жизненный путь Фелиции Монтеалегре видится мне главной сюжетной аркой картины.
Кадр из фильма "Маэстро"
Но по фактам мы всё равно пройдемся. Так или иначе избегая спорных тем, слов и смыслов.
На чем основан сценарий драмы "Маэстро"?
Уникальность проекта режиссера Брэдли Купера и сценариста Джоша Сингера заключалась в том, что сюжет картины "Маэстро" создан на основе личных писем знаменитого композитора и дирижера своим наставникам, коллегам и соратникам, друзьям и, конечно, членам семьи. Подборка его посланий была опубликована в 2013 году в 600-страничном увесистом томе. Кроме этого, яркая публичная жизнь артиста была запечатлена в десятках интервью, видеозаписей репетиций и концертов. Часть этих выступлений и бесед с журналистами воспроизведены Купером в кадре. Дополнительную информацию создатели картины черпали из книги дочери Бернстайна и Монтеалегре Джейми "Знаменитая папина дочка: Воспоминания взрослеющей Бернстайн" (Famous Father Girl: A Memoir of Growing Up Bernstein), а также мемуаров младшего брата Леонарда Бертона Бернштайна, известного писателя, полностью вычеркнутого из сюжета фильма.
Джейми Бернстайн и ее книга
Действительно ли прорывом в карьере Бернстайна стал дебют в Карнеги-холле?
Да. В 1943 году перед одним из самых больших концертов того времени Карнеги-холл внезапно остался без главного режиссера. Спасать ситуацию был привлечен 25-летний заместитель Леонард Бернстайн - у молодого человека не было времени на репетиции, но он настолько хорошо знал программу и так был сыгран с коллективом исполнителей, что провел завораживающее представление, отмеченное критиками и рядовыми зрителями. В тот момент Бернстайна разрывали два главных творческих направления - дирижерское и композиторское. Первое давалось ему легко, Леонард был рожден, чтобы управлять оркестром, второе рождалось мучительно трудно, но Бернстайн был уверен, что именно написание новых мелодий является важнейшим музыкальным занятием. Со временем композиторский "мускул" дал результат, но начинал Леонард Бернстайн за дирижерским пультом.
Леонард Бернстайн - экранный и реальный
Правда ли, что Леонард и Фелиция познакомились на вечеринке общих друзей?
Да. Леонард и Фелиция действительно оказались в одной компании в 1946 году. Бернстайн на тот момент был центром притяжения десятков друзей и подруг, он вечно находился в кругу трех-четырех собеседников, и даже за роялем ему аккомпанировали еще две или четыре руки. Монтеалегре, напротив, была скромницей, старавшейся не выделяться и знавшей на шумной вечеринке всего двух-трех человек. Письма показывают, что начало отношений Леонарда И Фелиции не было простым - летом того же года Бернстайн, например, уехал в Лондон, не поставив в известность свою новую возлюбленную, на что Монтеалегре написала: "Надеюсь, когда-нибудь мне не придется напоминать тебе о своем существовании".
Кадр из фильма "Маэстро"
Была ли Фелиция без ума от Леонарда?
В фильме показано, насколько быстро юная Монтеалегре теряет голову от обаяния Бернстайна, и это чистая правда - блистательный дирижер был способен очаровать любого в считанные минуты. Фелиция и Леонард даже объявили о своей помолвке чуть ли не через неделю после знакомства. Однако фильм умалчивает об одной интересной детали. Та первая помолвка была быстро расторгнута, а Фелиция увлеклась актером по имени Ричард Харт, и, судя по их переписке, эти отношения могли вылиться во что-то большее. К сожалению, Харт скоропостижно скончался в возрасте 35 лет от сердечной недостаточности.
Фелиция Монтеалегре - экранная и реальная
Знала ли Фелиция о любовных похождениях Бернстайна до их свадьбы?
Да. К моменту свадьбы Леонарда и Фелиции в 1951 году за Бернстайном тянулся плотный шлейф самых разнообразных слухов и вполне открытых романов, коим нет числа. Молодой дирижер и композитор постоянно пребывал в отношениях - с момента поступления в колледж и до церемонии бракосочетания он умудрялся в каждой поездке за границу, на каждом новом месте работы, в каждой компании влюбляться до головокружения со всеми вытекающими последствиями. В 1948 году, уже будучи в отношениях с Фелицией, Бернстайн отправился с гастролями в Израиль и там обрел новую любовь. "Я не могу поверить, что мне удалось найти всё, что я хотел, в одном человеке. Это немыслимый опыт - нервный, душераздирающий и замечательный, он изменил всё!" - писал дирижер в дневнике. Конечно, спустя пару месяцев от этих чувств не осталось и следа.
Кадр из фильма "Маэстро"
С актрисой, имеющей чилийско-костариканское происхождение Фелицией Монтеалегре Бернстайн познакомился в 1946-м, но уже через год пара распалась - молодая женщина не смогла мириться с разгульным характером возлюбленного, легкомысленно относящегося к любым обязательствам. Впрочем, и порознь они быть не могли - Леонард и Фелиция вновь сошлись и сыграли свадьбу, перед которой композитор пообещал если не хранить верность, то хотя бы не выставлять будущую супругу посмешищем. В свою очередь, Монтеалегре втайне надеялась "вылечить" гулящую половину - ведь сколько бы приключений на одну ночь ни устраивал Бернстайн, он всегда возвращался домой.
Леонард и Фелиция - реальные и экранные
Много лет спустя дети Фелиции и Леонарда в своих интервью засвидетельствовали, что их отец действительно любил супругу, и он правда прилагал усилия к тому, чтобы сохранить столь необходимые для него семейные отношения. Просто, как это часто бывает с людьми творческими, водоворот эмоций и чувств порой оказывался сильнее. Знала ли Монтеалегре, что муж ей изменяет? Безусловно, и она писала об этом в дневниках и письмах. Но нужно отдать Фелиции должное - постоянно сталкиваясь с изменами, она оставалась внимательна и верна супругу, понимая, насколько важна для того богемная жизнь и как необходима особая энергетика, черпаемая из мимолетных романов. Стоит отметить, что Бернстайн умудрялся ввязываться в мимолетные увлечения вплоть до своей смерти в 1990 году - справиться с этим не смог бы даже Господь Бог.
Фелиция - реальная и экранная
Пытался ли Бернстайн справиться со своим неуемным влечением?
Да. Вторая половина ХХ века стала эпохой тотального пересмотра отношения к зависимостям, неврозам и психологическим отклонениям, именно в это время началось повальное увлечение американцев психологами и психиатрами. Не избежал этих модных течений и Леонард Бернстайн - после очередного погружения с головой в пучину новых романтических отношений, заставивших его на некоторое время покинуть семью, дирижер обратился за психологической помощью. Увы, в то время данная сфера была заполнена разного рода шарлатанами и жуликами, предлагавшими радикальные методы излечения от любых пристрастий, в том числе и романтических. Конечно, ничем хорошим походы по психологам не закончились - Бернстайн остался собой.
Кадр из фильма "Маэстро"
Сколько детей было у Бернстайна и Монтеалегре?
Как это показано в фильме, у Бернстайна было трое детей - Джейми, Александр и Нина, родившиеся, соответственно, в 1952, 1955 и 1962 годах. Дирижер приобрел квартиру в Нью-Йорке (именно здесь он проводил больше всего времени) и дом в Фэрфилде, штат Коннектикут. Дети предпочитали более свободную атмосферу отдельного особняка и прилегающего к нему сада - дом можно было смело называть семейным гнездышком, в нем собирались близкие друзья Леонарда и Фелиции, и всегда царила теплая атмосфера любви. Джейми Бернстайн выросла писателем и режиссером, также она продюсирует прямые трансляции выступлений Нью-Йоркского филармонического оркестра. Александр получил степень бакалавра в Гарварде и стал актером, сейчас он преподает театральное мастерство и заведует фондом имени своего прославленного отца. Нина посвятила себя наследию отца - она приложила основные усилия для сбора, классификации и оцифровки писем и мемуаров Леонарда и Фелиции для Библиотеки Конгресса.
Леонард, Фелиция и дети
Действительно ли дочь Бернстайна спрашивала его о порочащих связях?
Да. В какой-то момент пресса стала слишком пристальное внимание обращать на то, с кем, как часто и насколько серьезно встречается Леонард Бернстайн вне своей семьи. Дошло до того, что ряд таблоидов опубликовал заметки и фотографии папарацци, ставящие под угрозу репутацию дирижера. Именно тогда Джейми, старшая дочь Бернстайна, впервые задала отцу вопрос о правдивости выдвинутых ему журналистами обвинений. Увы, Леонард в тот момент не нашел в себе сил признать наличие порочной зависимости и солгал дочери. Первое время детям было сложно примириться со шлейфом слухов, тянущимся за похождениями отца, но позже все трое приняли Бернстайна таким, какой он есть.
Джейми Бернстайн - экранная и реальная
Действительно ли Фелиция тяжело переживала сторонние романы супруга?
Да. В отличие от детей, у Фелиции была возможность отказаться от столь странных отношений, выстроить собственную жизнь так, чтобы не находиться под постоянным давлением в атмосфере непрекращающегося предательства. Но Монтеалегре была настолько влюблена в необъятный талант и бешеную энергетику Бернстайна, что согласилась быть тихой музой, всегда остающейся в тени на третьих ролях. В своих дневниках и письмах она писала: "Если душевное равновесие, здоровье, творчество Леонарда зависит от этого, то я готова принять эту жизнь без принесения себя на алтарь широкой публики", "Леонард не должен испытывать чувство вины или обязанности передо мной, он волен сам выбирать путь обретения счастья", "Наш брак основан не на страсти, а на нежности и взаимном уважении". Младшая дочь Бернстайна и Монтеалегре Нина считает, что заключение этого негласного договора больно ударило по браку Фелиции и Леонарда, а в конечном итоге и по психологическому здоровью супруги. Не исключено, что жертва Фелиции способствовала ее ранней смерти, она скончалась от рака в возрасте 56 лет. Письма и дневники Монтеалегре стали достоянием Библиотеки Конгресса США.
Фелиция Монтеалегре - реальная и экранная
Неужели Бернстайн бросил жену ради новых отношений?
Увы, да. Особенно драматичными стали последние два года жизни Фелиции. В 1976 году Бернстайн оставил семью и перебрался к коллеге по преподаванию в Гарварде - тогда Фелиция восприняла разрыв особенно болезненно, настолько, что назвала мужа в письме "главной ошибкой своей жизни" и пожелала ему "умереть озлобленным одиноким стариком". Некрасивую сцену публичного разрыва довольно достоверно воспроизводит картина "Маэстро" - Фелиция действительно пришла на праздничный концерт супруга в Карнеги-холле, но на виду у публики отказалась принять от мужа огромный букет из ста алых роз просто развернулась и ушла со сцены. Бернстайн был разочарован и удручен, но вместо извинений предпочел отбыть в Париж еще на полгода.
Кадр из фильма "Маэстро"
Вернуться к супруге Бернстайна заставила лишь страшная новость о болезни Фелиции - заядлая курильщица ожидаемо столкнулась с быстро развивающимся раком легких. Последний год жизни супруги Леонард провел рядом с ней, а после смерти Фелиции так и не смог оправиться и избавиться от чувства вины. Удар был настолько сильным, что дирижер и композитор порвал все свои сторонние романтические отношения и действительно едва не превратился в ворчливого одинокого старика. Лишь слова Монтеалегре о том, что он не должен ломать свою природу ради нее, вернули Бернстайна к жизни.
Леонард Бернстайн - реальный и экранный
Как сложилась жизнь Бернстайна после смерти Фелиции?
Картина после смерти супруги Леонарда Бернстайна делает очередной прыжок во времени, чтобы показать главного героя преподающим дирижерское мастерство новому поколению и продолжающим скорбеть по жене. Но в последние 12 лет жизни Бернстайна, разумеется, поместилось гораздо больше событий. Больше года композитор восстанавливал силы и только в 1980-м отправился в Германию, дирижировать Берлинским филармоническим оркестром. В 1983-м Бернстайн опубликовал оперу "Тихое место", в 1985-м получил "Грэмми" за прижизненные достижения, французский орден Почетного легиона и Высшую награду Японии Praemium Imperiale. На Рождество 1989-го Бернстайн выступил в Восточном Берлине на концерте в честь падения Берлинской стены. По состоянию здоровья Леонард Бернстайн завершил дирижерскую и преподавательскую деятельность 9 октября 1990 года, а уже пять дней спустя Маэстро скончался от сердечного приступа. Леонарда похоронили рядом с Фелицией на кладбище Гринвуд в Бруклине. То что, после смерти супруги Бернстайн не женился повторно, говорит лишь о том, что по-настоящему в своей жизни он любил только одного человека.
Могилы Леонарда Бернстайна и Фелиции Монтеалегре
Где снимался фильм "Маэстро"?
Сюжет ленты охватывает множество ярких, узнаваемых локаций, но наибольший интерес публики привлек тот факт, что наследники Бернстайна позволили Брэдли Куперу некоторые сцены снять в том самом фамильном доме в Фэрфилде, который Леонард приобрел для своей семьи. Больше того, Куперу был предоставлен шелковый халат легендарного дирижера, а Кэри Маллиган для пары кадров позволили примерить подлинное платье, которое в свое время носила Фелиция Монтеалегри.
Кадр из фильма "Маэстро"
Действительно ли Брэдли Купер в фильме играет на пианино и дирижирует?
Да. Для Купера этот проект стал важной частью жизни, и он подошел к "Маэстро" с максимальной отдачей. Брэдли действительно потратил несколько недель на то, чтобы разучить мелодию для исполнения в одной из открывающих сцен, где молодой Леонард Бернстайн играет на пианино со своим другом Аароном Коплендом. Актер добился верной постановки кисти и точно разучил все движения, но в финальную версию фильма попало только изображение его игры, звук был наложен с записи профессионального пианиста. Путь к дирижерскому мастерству оказался еще длиннее - Брэдли Купер утверждает, что за несколько лет до съемок начал брать уроки у директора Метрополитен-опера Янника Незе-Сегена. И всё для того, чтобы без дублеров снять шестиминутную сцену выступления Бернстайна и его оркестра в соборе Эли, в реальности состоявшегося в 1973 году.
Кадр из фильма "Маэстро"
Что Брэдли Купер не показал в своем фильме?
Не уверен, что это можно назвать промахом или недочетом, но в "Маэстро" совершенно опущена та часть жизни и творчества Леонарда Бернстайна, которая связана с написанием музыки. Мы не видели как была создана гениальная "Вестсайдская история", как рождалась партитура фильма Элиа Казана "В порту", какую работу Леонард и Фелиция провели над мюзиклом "Кандид". Сюжет перескакивает через целые десятилетия, и от того теряются многие важные вехи жизни главных героев. Впрочем, если Купер хотел сделать кино не о Леонарде, а о Фелиции, тогда такой ход оправдан. В конце концов, лента отчетливо указывает на то, что свободу творчества Бернстайну давала только свобода личной жизни и романтических чувств.
Фелиция и Леонард
А та самая свобода личной жизни была дарована Леонарду его супругой - именно Фелиция и есть тот заглавный "Маэстро", дирижирующий влюбчивым дарованием. Женщина проделывает изнурительную работу, добровольно остается в токсичной среде своего супруга, продолжает любить мужа даже тогда, когда тот разбивает ей сердце. Общепризнано, что за неприступной стеной Монтеалегре Бернстайн цинично прятал свои порочные страсти и невоздержанность, но это вовсе не означает, что эти двое не любили друг друга - пониманию Фелиции можно только позавидовать. Ее слова: "Если в тебе ничего не поет, значит, ты не можешь сочинять музыку" - девиз не только фильма Брэдли Купера, это правило, с которым даже самые сложные отношения обретают смысл для обеих сторон.
Кадр из фильма "Маэстро"
Традиционно предпочту не давать оценок фильму - в данной рубрике мне интересна не столько постановка, сколько реальная история персонажа. И погрузиться в бурную жизнь Леонарда Бернстайна было крайне занятно, это по-своему уникальный человек, с какой стороны ни посмотри. Однако, повторюсь, еще более впечатляющим для меня стал образ Фелиции Монтеалегре, отчаянно сражающейся с обстоятельствами супруги гения, без которой Маэстро скорее всего спился бы или "сгорел" от СПИДа. Верно говорят, что за спиной каждого успешного мужчины стоит целеустремленная, преданная, любящая женщина - без этого никак. Прямо сейчас обернитесь и поцелуйте свою. Она заслуживает.
Кадр из фильма "Маэстро"
А мне пора взяться за новые темы, на канале Киноведа в штатском - здесь и в телеграме - мы любим разнообразие. Вы просто заглядывайте регулярно и обязательно прочтете что-то новое и интересное (подсказка - если понравился этот текст, полистайте каталог других биографических и исторических картин в трех частях: первая, вторая, третья). Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, творите, и...
Увидимся в кино!