На паузу не поставишь: Как "Убийцы цветочной луны" заставили кинотеатры задуматься об антрактах
Новый фильм Мартина Скорсезе "Убийцы цветочной луны" по итогам 2023 года непременно войдет в число наиболее обсуждаемых картин - ленте уже прочат самые высокие награды, игру актеров и режиссерские приемы разбирают в критических статьях, поклонники постановщика ожидают выход авторской версии с дополнительными сценами. Важным пунктом обсуждения "Убийц" обязательно оказывается хронометраж фильма - три с половиной часа и в прежние-то времена считались чем-то из ряда вон выходящим, а сейчас, в эпоху заметно ускорившегося времени и увеличенной ценности каждой минуты, такое эпическое полотно вызывает понятные споры. Мне сегодня хочется обратиться к истории "долгоиграющих" лент и обсудить их возможное будущее.
Скорсезе - идеальный кандидат на то, чтобы запустить широкое обсуждение чрезмерной длительности современных кинокартин, эпический размах давно стал фирменным стилем этого режиссера. Даже локальные истории не особенно ярких персонажей Мартин Скорсезе раздувает до вселенских масштабов, что уж говорить про действительно монструозные сюжетные конструкции - "Волк с Уолл-стрит", "Ирландец" и вот теперь "Убийцы цветочной луны" без тени смущения переступают трехчасовые границы, и кажется, конца края этому нет.
И ладно бы, только Скорсезе - зрители постепенно стали привыкать к тому, что даже развлекательное кино потребует от него усидчивости. "Кинг Конг" и "Мстители: Финал", "Пираты Карибского моря" и "Интерстеллар", "Аватар" и "Трансформеры" - существенное число блокбастеров XXI века имеет длительность от 2 с половиной часов и выше. Драматические, исторические, биографические ленты им не уступают - недавний "Оппенгеймер" тоже идет больше трех часов. Тенденция набирает ход и тем самым отправляет публику в прошлое, во времена голливудских эпических пеплумов и советских двухсерийных картин. Однако одна утраченная традиция лишает современную аудиторию той роскоши, какая была доступна нашим родителям и дедам. В кинотеатрах теперь отсутствует понятие антракта, и это становится проблемой.
Сперва цифровое пиратство, а затем и широко распространившееся потоковое вещание сильно испортили современного зрителя. Когда ты в любой момент можешь поставить просмотр на "паузу" и отойти на кухню за горячим чаем или, наоборот, заглянуть в туалет, это расслабляет. В таком формате потребление визуального контента не доставляет временного дискомфорта. Вы сами планируете темп и объемы смотрения - кто-то растягивает одну ленту на неделю, а кто-то смотрит сериалы по сезону за ночь. Поход в кинотеатр на этом фоне превращается если не в пытку, то в серьезное испытание - просидеть три часа в кресле без возможности отвлечься, сделать паузу или выйти становится неимоверно сложно.
Отсюда именно на показах "Убийц цветочной луны" возникла очевидная история с антрактами. Ну, а что? Если современное кино опять вернулось к стандартам "Бен Гура" и "Унесенных ветром", то стоило бы соблюсти и другие сопутствующие формальности. В указанных выше классических эпиках антракт был предусмотрен, а вот у Скорсезе... И кто-то даже решился на немыслимую по оценкам специалистов авантюру - в некоторых кинотеатрах ленту поделили на две части и стали устраивать зрителям короткую передышку по истечении полутора часов просмотра. Вроде бы логично, но с точки зрения создателей фильма - преступление! Давний редактор монтажа Скорсезе Тельма Скунмейкер (уж она-то точно лучше всех разбирается в обрезках) резко осудила антракты, поскольку они нарушают тщательно нагнетаемый саспенс и разрушают напряжение, тщательно кадр за кадром создаваемые авторами.
А ведь когда-то короткие перерывы в показе были делом заурядным. Традиция антрактов появилась еще в театрах и опере - небольшая пауза позволяла сценическим рабочим поправить декорации и сменить освещающие сцену свечи. Следом антракты переместились и в кинотеатры - перерыв был нужен для того, чтобы киномеханик смог сменить бобину с кинопленкой продолжительного фильма. По мере того как совершенствовалась техника демонстрации фильмов нужда в перерыве отпала, но антракты уже стали частью процесса и от них отказываться не стали. Больше того, возможность выйти в фойе или посетить ресторан-буфет расценивались как роскошная альтернатива растущей популярности телевидения. Ходишь в кино - ты аристократ. Сидишь дома - низший слой общества.
Ситуация коренным образом изменилась с появлением мультиплексов. В 1950-е в Америке легко можно было столкнуться с тем, что кинотеатр показывал всего один фильм за вечер, зато перерыв в нем позволял публике сделать два подхода к прилавку с колой и попкорном, что и приносило наибольшую прибыль владельцу зала. В 1990-е экономическая модель изменилась - в многозальных кинотеатрах приоритетом стала упаковка как можно большего числа сеансов в каждый зал. Антракт стал препятствием на пути к эффективности, да и лишние бродящие в вестибюле хитрецы стали пользоваться возможность проникать на те сеансы, за которые не заплатили. Кинотеатр из богемного места превратился в конвейер, где не осталось места романтическим паузам и праздным перерывам.
История, как известно, развивается по спирали. Пандемийные ограничения 2019 года существенно перекроили культуру развлечений - на первый план сейчас опять вышло домашнее смотрение. Потоковые сервисы, интернет, социальные сети снова стали конкурентами большого кино, и это заставляет студии вкладываться в производство таких фильмов, все достоинства которых можно оценить только при просмотре на большом экране. Увы, визуальный размах, драматическая глубина и богатство эффектов часто требуют увеличенный хронометраж, поэтому кинематограф опять вернулся к более продолжительным картинам - нетрудно посчитать, что длительность 10 самых кассовых лент 2022 года в среднем на 20 минут больше, чем тот же параметр у фильмов, к примеру, 1995 года.
Если "Аватар", "Дюна" или "Мстители: Финал" продолжительностью достигли уровня пеплумов Золотой эры Голливуда, то отчего бы не вернуться и к традиции делать перерыв в просмотре - дамы смогут припудрить носик, кавалеры пополнят бокалы, дети получат еще по ведру кукурузы. Эпоха мультиплексов пошла на закат - сейчас речь уже не идет о том, чтобы набить кинотеатр сеансами или даже залы зрителями. Проблемой стало привлечение публики в кино в принципе. Попытка вернуть аудитории привычку ходить в кинотеатры должна быть компромиссной - пора пойти зрителям на встречу и удовлетворить потребности в комфорте. Перерыв на большом фильме - один из тех шагов, которые напрашиваются в первую очередь.
Самое интересное, что наиболее чуткие, понимающие и продвинутые режиссеры сами догадались делать кино не для кинотеатров, а для кинозрителей. Так, Зак Снайдер настоял на том, чтобы в его версии "Лиги справедливости", которая идет четыре часа, был перерыв. Не так много кинотеатров потянули показ "Снайдерката", но в тех, что показали фильм с антрактом, недовольных не было. Включил запланированный перерыв в свою "Омерзительную восьмерку" и Квентин Тарантино. Правда, человеколюбивому монтажу у него подверглась только специальная версия, которая прокатывалась на 70-миллиметровой пленке, но этот шаг режиссеру обязательно зачтется в будущем.
Интересен и тот факт, что в Болливуде, на самой массовой кинофабрике на планете (вы же знаете, что в Индии в год снимается больше фильмов, чем в Америке?) от традиции делать перерыв в середине фильма, длительность которого приближается или превышает 3 часа, никогда не отказывались. Старожилы наверняка помнят, что еще в советские времена индийское кино по загадочной для нас причине всегда было двухсерийным. Сегодня я разоблачаю для вас этот фокус, две серии - это один фильм, разделенный антрактом для удобства публики. На экспорт болливудские ленты тоже идут разделенными - успех на Западе боевика "RRR: Рядом ревет революция" можно объяснить и этим небольшим, но ощутимым удобством - ну, приятнее же смотреть хорошую ленту, когда получаешь дополнительную степень свободы.
Двухсерийные фильмы были весьма распространенным явлением и в СССР - те, кому за сорок, наверняка помнят что в 1980-х в перерывах "Экипажа", "А зори здесь тихие" или "Через тернии к звездам" можно было выйти из кинозала - выпить газводы в буфете или съесть пирожное "Полоска". Тоже ведь неспроста появился такой формат - авторам было очевидно, что смотреть кино будет не бесчувственный чурбан, а живой человек. Что мешает сегодня тому же Мартину Скорсезе, Кристоферу Нолану или Джеймсу Кэмерону войти в положение тех, для кого они снимают? Профессиональная деформация? Недальновидность? Или просто глупость?
История с антрактами в "Убийцах цветочной луны" - лишь первый звонок на пути важных изменений в кинотеатральном прокате. Я уверен, что студиям, авторам, показчикам придется лихорадочно искать новые способы привлечь зрителей в темноту, на не самые комфортные сидения, в компанию незнакомых соседей по креслам - вот тогда-то и пригодятся старые проверенные средства. Перерыв в большом фильме легко можно сделать частью сюжета, вплести в драматургию, логически объяснить - нужно всего-то посмотреть собственный фильм со зрительского места, а не из-за монтажного стола.
Делитесь своими соображениями относительно зашкаливающей длительности современных фильмов в комментариях - что думаете, поможет им антракт, или эпоха кинотеатров медленно превращается в ископаемую? С удовольствием подискутирую на эту тему, но пока отправлюсь писать новые тексты - в мире сериалов и фильмов происходит много всего интересного. Все новые статьи вы сможете найти на канале Киноведа в штатском, если будете здесь регулярным гостем. Для более тесного общения подойдет телеграм-канал - там все новости и анонсы появляются оперативнее всего. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, любите кинотеатры, и...
Увидимся в кино!