Две или три вещи, которые я знаю о нем. Дугласу Сирку - 125
Так организовать и снять нестилизованную действительность, чтобы в результате получить стиль. И сделать это не менее необходимо и не менее трудно, чем в любом другом виде искусства. (Эрвин Панофский)
Запятнанные ангелы (1957)
Официальная дата рождения кинематографа - 1895 год, когда вышел фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». В 1897 году родился Дуглас Сирк. Практически ровесник кинематографа, он его полюбил на всю жизнь еще в детстве, а потом снимал кино, играл в кино и переизобретал кино.
За свою долгую кинокарьеру с 1935 по 1958 он снял 40 полнометражных фильмов, многие из них получили клеймо «уипи» (от weep - плакать, реветь) - слезливых мелодрам для домохозяек. Хотя вряд ли ученик самого Эрвина Панофского (а Сирк в свое время учился у этого выдающегося искусствоведа) станет гробить свой талант в угоду «дамскому» кино.
Все, что дозволено небесами (1955)
Да и Фассбиндер - не домохозяйка: немецкий режиссер неоднократно признавался в любви фильмам Сирка и написал статью о шести его работах для сборника «Сирк о Сирке», подготовленного к большой ретроспективе Сирка на Эдинбургском кинофестивале в 1972 году:
«У Дугласа Сирка была бабушка, она писала стихи, у нее были черные волосы. В те дни Дугласа еще звали Детлефом, они жили в Дании. В 1910-е скандинавские страны снимали собственное кино, специализируясь в основном на больших человеческих драмах. И вот маленький Детлеф со своей поэтической бабушкой пошли в крошечный датский кинотеатр и выплакали все глаза. И плакали снова и снова над трагической смертью Асты Нильсен и многих других красивых женщин с очень бледным макияжем. Они ходили тайком, потому что Детлеф Сирк должен был воспитываться в немецких традициях, получать подобающее классическое образование, и однажды его любовь к Асте Нильсен уступила место любви к Клитемнестре.
Всегда есть завтра (1956)
Он работал в театрах в Германии: в Бремене, Хемнице, Гамбурге, Лейпциге; он был образованным культурным человеком. Он считал Макса Брода своим другом, знал Кафку и так далее. Казалось, он начал карьеру, которая должна была его привести к руководству мюнхенским Резиденц-театром. Но нет, после нескольких фильмов, снятых в Германии на киностудии UFA, Детлеф Сирк эмигрирует в Америку, становится Дугласом Сирком и снимает фильмы, которые у людей с таким бэкграундом, как у него, в Германии просто вызвали бы улыбку».
Кстати, не только Фассбиндер, но и многие другие, среди которых - Педро Альмодовар, Франсуа Озон, Тодд Хейнс - объяснялись Сирку в любви, прямо или косвенно цитировали его фильмы.
Дуглас Сирк на съемках фильма "Все, что дозволено небесами"
Вокруг Дугласа Сирка очень много стереотипов, иногда смешных, чаще - совершенно дурацких. При этом его фильмы можно смотреть день, два, неделю, месяц - и потом начинать заново. В чем секрет?
Может быть, в актерских работах? Рок Хадсон, Барбара Стэнвик, Джейн Уайман, Джон Сандерс…
Может быть, в технологии Техниколор? В большом экране, который пестрит всеми цветами спектра и оживает каждый раз, когда запускается пленка?
Или это освещение, работа со светом, чудесные операторы Эжен Шюфтан и, конечно, Расселл Метти, снявший с ним главные его фильмы «Слова, написанные на ветру», «Все, что дозволено небесами» и «Имитацию жизни»?
Мизансцены? Возможно, потому что даже после всех студийных переделок и манипуляций со звуком и монтажом, мизансцена, композиция кадра - это то, что всегда остается от режиссерского стиля - того самого стиля, о котором писал учитель Сирка Панофский в своем единственном эссе о кинематографе.