Почему «Холодный расчет» о пытках в тюрьме Абу-Грейб нужно смотреть не только американцам
Психологический триллер с Оскаром Айзеком в роли невозмутимого игрока в покер, да еще из-под пера легендарного Пола Шредера - лучшего подарка кинолюбителю в 2021 году не придумать. По крайней мере так казалось до просмотра, учитывая актерский диапазон Айзека и эпизодического здесь Уиллема Дефо, помня о прошлых заслугах Шредера, о его вкусе к прекрасным композициям кадра и непреходящем трепете перед симпатичными антигероями.
Судя по оценкам и критике, катарсис случился далеко не у всех, однако это не значит, что «Холодному расчету» чужды трагедии и сильные переживания: это слишком тихий фильм, и просто-напросто не все в него «въехали». Не будем также забывать, что Шредер - специалист по трансцендентальному в кино (в свое время он об этом даже написал умную книжку, которая до сих пор не переведена, хотя я ее читала в Ленинской библиотеке), поэтому не все его приемы и метафоры понятны с первого раза.
О чем фильм
Иракская тюрьма Абу-Грейб осталась в прошлом, в кошмарных снах и видениях наяву. Но это тот случай, когда «прошлое» = «настоящее», как ты ни скрывайся от него за картами, фишками, числовыми комбинациями и фирменным покерфейсом. Бывший солдат превращается в классного игрока, который колесит по глубинной Америке то ли в поисках смысла, то ли просто по инерции.
Когда-то он практиковал допросы с пристрастием, сейчас переезжает из мотеля в мотель, посещая одно казино за другим, где можно выиграть 75 долларов или проиграть всю жизнь. Его существование - это досуг 24 часа в сутки: прохладительные напитки, необязательные знакомства, пестрые ковры, медитативная музыка и записи околофилософских максим в тетрадочку в духе «Самурая» Мельвиля или японцев, к которым Шредер по-прежнему неравнодушен (см. его фильм-биографию японского писателя Юкио Мисимы).
Но однажды прошлое напомнит о себе не только страшным сном: в его жизни появится человек, который потребует возмездия…
Беседа у бассейна
Каждому - свой Нюрнберг
За пытки в тюрьме Абу-Грейб (и не только в ней) кто-то понес ответственность, был международный суд, но прошел он довольно спокойно - короче, несмотря на геноцид и преступления против человечности второго Нюрнберга, увы, не случилось. В этом смысле идея отмщения, которой одержим молодой герой, - очень понятная мотивация. И хотя фильм лишен какой бы то ни было дидактики, морального беспокойства в нем - полный бассейн.
Ведь у Шредера так повелось еще со времен Трэвиса Бикла из «Таксиста», что все его герои отмечены некой печатью «злодейства»: либо совершают противоправные действия (Уиллем Дефо из «Чуткого сна»), либо превращаются в диких кошек (что тоже, в общем-то, законодательством не приветствуется, см. фильм «Люди-кошки» с неотразимой Настасьей Кински), либо нарушают устоявшиеся моральные заветы (как персонаж Ричарда Гира из «Американского жиголо»). И все они населяют большую Америку, где орудуют нерадивые террористы («Патти Херст»), где торгуют наркотиками, где азартные игры (как, впрочем, и пытки заключенных) не подпадают под какие-либо ограничения.
Иллюминация
Американская мечта
Парк развлечений
В интерьерах - упорядоченность, сдержанная цветовая гамма и ненавязчивый гламур
Казино, где можно выиграть 75 долларов или проиграть всю жизнь
Обычная Америка у Шредера изображается в диапазоне где-то между зоопарком и тюрьмой - часто даже привлекательной: там есть парки с красивой иллюминацией, бассейны с небесно-голубой водой, а простой украинский парень-эмигрант, методично выигрывающий покерные турниры, вообще может стать миллионером. Только почему-то от всей этой красоты очень хочется спрятаться, да подальше - например, завернув всю мебель в мотеле в белоснежные простыни, как это делает герой Оскара Айзека, и это, пожалуй, самая художественная метафора в «Холодном расчете».
По словам Шредера, ее истоки - в 80-х, когда он работал с легендарным художником-постановщиком Фернандо Скарфьотти, и тот, поселившись в мотеле, замотал все предметы в белую ткань, чтобы скрыться от уродства и безвкусицы. По большому счету, мотив мебели в обёртке или драпировке, конечно, не нов: вспомнить хотя бы образцовый сад в «Орландо», где все деревья были старательно замотаны в полиэтилен, или исторические интерьеры в белых простынях. Многозначительно, трансцендентально - и очень красиво!
Мебель в мотеле, обернутая в белоснежные простыни
Завернуты даже лампы
Задрапированный сад в "Орландо"
Задрапированная мебель в "Орландо"
Кадры из фильма "Орландо"
Тихий свет, как на картинах датчанина Хаммерсхёя
Вильгельм Хаммерсхёй, интерьеры
Но куда больше простыней впечатляют самые бюджетные съемки в «Холодном расчете» - это непосредственно тюрьма Абу-Грейб, ее жуткая начинка: снято это так, словно смотришь видеоигру, а не фильм, потому что не хватало денег. Оттого сильнее эффект. Оттого страшнее увиденное.
в тюрьме Абу-Грейб
Всем трендам поперек
Скажу последнее: фильм «Холодный расчет» - это по всем признакам абсолютно немодное кино. Во-первых, оно медлительное, а современный зритель к такому совсем не привык. Во-вторых, оно рассказывает об очень непопулярных вещах, которые модники обычно не обсуждают в силу своего позитивного мышления. Наконец, это кино, прости господи, маскулинное, ибо демонстрирует нам исключительно «мужской» взгляд, а это значит, что все адепты фемоптики автоматически выходят из зала.
Но даже зная, что у Пола Шредера были фильмы в разы лучше, какое же удовольствие смотреть «Холодный расчет» сегодня! По ощущениям - это как вернуться в 70-е, в которых никогда не была, но которые откуда-то любишь и знаешь. И пусть вокруг все занимаются исторической реконструкцией, скрупулезно имитируя костюмы, цвета и орнаменты на обоях, есть еще люди, способные рассказать историю про современность, обойдя при этом модную повестку и всевозможные сиюминутные тренды.
Ребята: Оскар Айзек, Уиллем Дефо и Пол Шредер
Приятного просмотра! Делитесь впечатлением от фильма в комментариях!