Бунюэль о терроризме
В начале мая 1968 года я находился в Париже и готовился с ассистентами к съемкам» Млечного пути «. Однажды мы внезапно натолкнулись на баррикаду, возведенную студентами Латинского квартала. Вскоре привычная жизнь в Париже, как все помнят, оказалась нарушенной.
Я был знаком с книгами Маркузе, которым аплодировал. Я одобрял то, что читал и что слышал об обществе потребления, о необходимости, пока не поздно, изменить течение бесплодной и опасной жизни. Май 68-го ознаменовался прекрасными мгновениями. Прогуливаясь но улицам взбунтовавшегося города, я с удивлением видел на стенах лозунги сюрреалистов: «Вся власть воображению!», например, или: «Запретить запрещать!»
Как и другие в Париже, мы не работали, и я не знал, что делать. Я чувствовал себя любопытным и немного обеспокоенным туристом. Когда я пересекал бульвар Сен - Мишель, где ночью происходили стычки, слезоточивый газ щипал мне глаза. Я не все понимал. Скажем, зачем демонстранты мяукали: «Мао! Мао!», словно искренне желали установления маоистского режима во Франции.
Я видел, как обычно благоразумные люди теряли голову. Так, Луи Маль - очень близкий мне человек, - стоявший во главе боевой группы, готовя свое войско к страшному бою, приказал моему сыну Жану-Луи стрелять в полицейских, как только они появятся на улице (если бы тот его послушался, то был бы единственным гильотинированным в мае).
Наряду с серьезностью намерений и пустыми разговорами в умах была полная путаница. Каждый искал свою собственную революцию. Я не переставал повторять себе: «Будь это в Мексике, они не продержались бы и двух дней. И насчитали бы по крайней мере три сотни убитых». (Именно это случилось в октябре на площади Трех культур в Мехико.) Серж Зильберман, продюсер картины, отвез меня на несколько дней в Брюссель, откуда мне было бы легче добраться на самолете к себе домой. Но я решил вернуться в Париж. Спустя неделю все вошло, как говорят, в свое русло, и великолепное и, к счастью, не ставшее кровавым празднество окончилось.
Лозунги мая 68-го года имели много общего с сюрреалистическим движением: те же идейные темы, тот же порыв, те же расхождения, те же иллюзии, та же разобщенность между словом и делом. Как и мы, студенты мая 68-го много говорили и мало действовали. Но я ни чем их не попрекаю. Бретон мог бы сказать по этому поводу: поступки стали почти невозможны, как и скандалы.
Существовала, конечно, перспектива выбрать терроризм - на этот путь некоторые и встали. Здесь я не могу не вспомнить, например, слова Андре Бретона, отражающие наши настроения в молодости:» Простейший поступок сюрреалиста заключается в том, чтобы выйти на улицу с револьвером в руке и стрелять по толпе «. Да и я, помнится, написал когда-то про „Андалузского пса“, что это не что иное, как призыв к убийству.
Я часто раздумывал над присущим нашему веку символическим характером террора. Он привлекал меня своей конечной целью - уничтожением классового общества как такового. Я презираю тех, кто превращает террор в политическое оружие, в защиту какого-то дела, тех, скажем, кто, дабы привлечь внимание к судьбе армян, расправляется с ни в чем не повинными мадридцами. Я просто не хочу говорить об этих террористах. Они внушают мне ужас.
Я вспоминаю банду Бонно, которой когда-то восхищался, Аскасо и Дуррути, которые тщательно отбирали свои жертвы, французских анархистов конца XIX века, всех, кто хотел взорвать мир, который представлялся им недостойным существовать, погибнув вместе с ним. Я их понимаю, я часто ими гордился. Но между моим воображением и действительностью - пропасть, как и у большинства людей. Я никогда не был человеком действия, я не бросал бомб и не мог подражать тем, с кем был подчас весьма близок духовно.
Луис Бунюэль
Дополнение
Песня Джо Дассена "Банда Бонно"
Click to viewБанда Бонно
Возле банка «Сосьете Женераль»
Завелась машина. Оставляя всех в ужасе,
Банда Бонно удирала,
Увозив с собой сумку кассира.
Грабители скрывались в автомобиле марки Де Дион-Бутон.
Октав с Раймоном по кличке Наука считали
крупные купюры и ценные бумаги.
Бандиты на машине - это банда Бонно.
Банкиры кричали им в след «Негодяи !!!»,
Когда автомобиль, благодаря мощному мотору, был уже далеко.
Как поймать виновников,
Которые быстро скрывались со соростью 35 км в час?
На дорогах Франции полицейские на велосипедах и жандармы преследовали их по пятам, дежурили ночью и днем.
Кепки с козырьком были повсюду.
Бандиты на машине - это банда Бонно.
Но Бонно мечтал о дворцах
И о голубом небе над Монте-Карло.
На самом деле, он хотел уже побыстрее завязать с машинами.
Но однажды утром полиция
Окружила дом Жюля Бонно,
В Шуази, со всеми его сообщниками,
Которые расположились в его спальне.
Весь Париж был там.
Кто пришел пешком, кто приехал на трамвае, кто на поезде. У них были ружья, пистолеты, дубинки.
Слышались крики с балконов.
Бандиты на машине - это банда Бонно.
Одеты наручники.
Трагичная судьба.
Банду Бонно посадили в фургон.
Это была их последняя поездка.