Какая гадость эта ваша заливная рыба!
Своё путешествие к триумфу на советском киноэкране история про банно-прачечный сервис, лучший в мире «Аэрофлот», берёзовые веники и про недотёпу Женю Лукашина начала в 1969 году, с пьесы Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова «С лёгким паром! или В новогоднюю ночь…». Шла себе пьеса несколько лет по советским театрам, собирала полные залы, и вот в 1975 всё тот же Эльдар Рязанов, решив укрупнить масштаб события, так сказать, снял по этой пьесе фильм, и этому фильму удалось невозможное - на несколько десятилетий затмить собою салат «Оливье» но новогоднем столе советского человека.
Трогательный и деликатный до невозможности коренной москвич в пятнадцатом поколении Женя (Андрей Мягков), не желая отмечать Новый Год вместе со своей невестой Галей, но не имея смелости сказать ей об этом прямо, решает проблему изящно, упиваясь вусмерть с друзьями в бане и, тонко манипулируя ими, заставляет их (друзей) погрузить себя на самолёт, улетающий прочь из Москвы, в далёкий и холодный Ленинград (кто не знает - этот город сейчас называется Санкт-Петербург). Сценаристы Брагинский и Рязанов, видимо - глубоко и чутко понимая Женины коллизии, помогают Жене и дарят ему шикарную отмазку, помещая в Ленинграде улицу с таким же названием, и размещая на этой улице точно такой же дом, как и Женин дом в Москве. Натурально, номер квартиры, замок, ключ и вся обстановочка в ленинградской квартире оказывается точно такой же, как и в московской. Эхх, шалуны эти Брагинский и Рязанов, скажет измученный нарзаном кинозритель, и будет, конечно же - прав. После такой отмазки разве посмеет Галя что-то возразить?
Женя в состоянии глубокой алкогольной интоксикации кое-как доезжает из аэропорта Ленинграда на ленинградскую же квартиру и, конечно же - заваливается спать, чтобы два раза не вставать и достойно встретить Галю. В ленинградской же квартире живёт Надя (Барбара Брыльска из ПНР, кто не знает - из Польской Народной Республики, вы будете смеяться, но была и такая), обеспокоенная той же проблемой, что и Женя: как бы ей здыхаться своего жениха Ипполита (Юрий Яковлев). Жених он хороший, но Надя его, сердешная, не хочет, и только жёсткое давление социума, как опять понимает зритель, измученный нарзаном, заставляет Надю готовить для Ипполита заливную рыбу. Впрочем, Надя бессознательно добавляет в заливную рыбу стрихнин, она получается гадкой и несъедобной на вкус, и это спасает Ипполита от верной смерти.
Женя и Надя постоянно поют песни под гитару, что показывает внимательному зрителю родство их тонких душ. Причём - поют они постоянно чужими голосами. Видимо - это у них то ли от бани, то ли от заливной рыбы.
Ипполита откровенно жаль. Шикарную отмазу от сценаристов насчёт одинаковых квартир в разных городах лучше всё же воспринимать из другого города, а когда в постели твоей невесты оказывается пьяненький Жена с веником, это, конечно вызывает некоторую излишнюю обеспокоенность. С другой стороны - сценаристы, видимо, были лично знакомы с материалом только с этой стороны, поэтому и не отправили Надю в новогоднюю ночь в другой город к парикмахеру.
Ну вот. Герои фильма в итоге (немножко попев, немножко попив и немножко помыв посуду) благополучно избавляются от своих обрыдлых невест и женихов, и - счастливо воссоединяются в Москве, у Жени, благо квартиры ж одинаковые. Ну, то есть - как «воссоединяются»… До следующего Нового Года ещё целый год…
Но история на этом не заканчивается. Нет, это не то, о чём вы подумали, и я сейчас не стану делать рекламу Сергею Безрукову и Лизе Боярской, это как-нибудь в другой раз.
История имеет другое, гораздо более интересное и знаковое продолжение. Дело в том, что в 1973 году писатель Кир Булычёв написал небольшой новогодний (фантастический, но - и серьёзный, и грустный, и трагический) рассказ «Можно попросить Нину?» Товарищ Игорь Можейко уже вполне мог знать о спектакле «С лёгким паром! или В новогоднюю ночь…». Скорее знал, чем наоборот.
А в 1979 году по этому рассказу режиссёром Константином Осиным был снят короткометражный фильм «Что-то с телефоном», и главный герой этого фильма - удивительно похож на Женю Лукашина, вплоть до деталей одежды, не говоря уже о внешности и манере поведения, да и вся коллизия очень похожа на рязановскую.
И тут - история Жени Лукашина закольцовывается, получая то, которого недоставало этой дурацкой, по сути, истории. И выходит, что «Ирония судьбы» - фильм о никчемном поколении, которое пришло на смену поколению победителей в Великой Отечественной войне. Фильм - о ставшей никчемной стране. Фильм - о ставшей никому не нужной (ещё в 1975 году!) Победе.
И о хлебных карточках, которые лежат под решёткой во дворе на Петровке…