Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты.
- ...Интересно... ну я вот читаю Гомера, Платона, Сократа.
- С тобой всё ясно. Ты - лжец.
Анекдот.
Бенедикт записал: "старопечатные книги читать дозволяется".
Подумал и приписал: "но в меру".
Татьяна Толстая
В книгах я избирательна не меньше, чем в людях. Природная разбросанность уживается во мне с щепетильностью в выборе живого или бумажного собеседника. Оба часто рассматриваются как инвестиции времени, которое внезапно становится ценнейшим ресурсом для меня, его серийного убийцы by nature. И в книгах, и в людях большую роль играет подтекст, и мне сложно сказать нечто большее. Пришлось научиться жить с тем, что в обоих случаях моим выбором управляют стихийные, не подвластные разуму критерии, а мои книги и контакты разносторонни, беспорядочны и имеют мало общего друг с другом.
Некоторые каноны книжной привлекательности раскрылись в походах за печатной добычей. Итак, в последние годы я читаю:
В группу А входит не только (и не столько) академическое знание, но и различные практичные вещи. Надо сказать, что понятие о практичности у меня сугубо оригинальное. И если "История США" или бесподобная "The Mother Tongue: English & How It Got That Way" ещё достойно вписываются в эту категорию, то "Неполная и окончательная история классической музыки" вызывает разумное недоумение, притулившись на полках человека, в чьей жизни нет и не было места музыкальной школе, концертным залам филармонии, и вообще музыке в любых её форматах, кроме MP3. И тем не менее. Надо сказать, все мои "практичные" книги написаны по меньшей мере хорошим языком, гм, за редким исключением. Помнится, в тоске по Родине, я патриотично продиралась через страницы Архитектурно-исторического справочника по Москве. Хотя подобная информация в моём мозге долго не живёт и после блуждания в неприветливых извилинах с лёгкостью его покидает, страшно было другое. Сквозь книжный слог в моих ушах дребезжал голос воображаемого автора, дребезжали толстые линзы в его очках, которые подпрыгивали на его высокомерно поднятом носу потомственного интеллигента. Шутки его также, не отличаясь легковесностью, падали на дно сознания и истерично дребезжали. Чтение подобной литературы перед сном вызывало у меня зубовный скрежет и скачок артериального давления, в результате чего я с проклятиями отбрасывала книгу и после злобно ворочалась с боку на бок в темноте. Мне повезло потерять книгу раньше, чем рассудок.
В группу Б входят книги, начисто лишённые практической пользы. Это книги, написанные самобытным языком, вроде "Кыси" Толстой, либо радующие необычной подачей материала с художественных или психологических позиций (Али Смит "Отель - мир"). Необычной подачей, но вполне обычного материала. Навскидку, "Me And A Stapler Of My Own" Стивена Фрая - совершенно бестолковое эссе про степлер и его тесную связь с судьбой героя. Но до чего забавно написано. Я вообще склонна предпочесть автора, с воображением дающего описание пепельницы на трёх страницах, его собрату, изобразившему вымышленный мир на трёхста. Однако, пользуясь бенедиктовым заветом, группой Б я увлекаюсь "в меру". То есть словесные деликатесы Набокова - хорошо, но Riverrun Джеймса Джойса губителен для той части моего мозга, что отвечает за словообразование и гармонию с миром людей. Фаулз - хорошо, но Кафку я люблю только гречневую. Вообще книги философской направленности, скорее, относятся к разряду "практичных", так как в них я черпаю свою неземную мудрость. Остроумные книги - другая пограничная категория, но я склонна относить их к разряду "литературно-языковых", хотя остроумие ценится мною за глубину, за вкусную мысль в блестящей обёртке, а не за пустой, пестрящий каламбурами фантик. Да, я тот ещё интеллектуальный сибарит.
Инстинктивно сторонясь мейнстрима, модных книг и популярных авторов я не читаю. Против них работает не столько предубеждение, сколько опыт и чутьё. "Видите ли, мне никогда не нравилось то, что нравится всем... рыцарям". Люблю выбирать из кучи руды не самые крупные, но яркие камешки. Однако, я не могу назвать себя ни прогрессивным, ни даже начитанным человеком. Я просто создаю свой мир, мир весёлого интеллекта, любопытных фактов и острых словечек, мир сложных чувств и прекрасных людей, который, вполне возможно, только мне и интересен, а оттого так ревностно и порой упрямо мною охраняется.
Фэнтези я не читаю, так как этот жанр не учит меня ни практической пользе, ни языковым извращениям. Его единственное достоинство - полёт воображения автора - меня совершенно не волнует, потому что я хочу жить в этом мире, здесь и сейчас, а не витать в придуманных галактиках. Я довольна ресурсами своего воображения и не хочу развивать его подобным способом. Вместо этого я жажду развить insight в реальность, хочу чувствовать её пульс и надеюсь хотя бы на малую толику и хотя бы в конце пути приблизиться к сути вещей. Надо сказать, это чудовищно амбициозная задача.