Miami, Florida - Part I
Это всегда предполагает мало шансов при большом риске, но если Вы где-нибудь и можете
заработать $1 000 000 до достижения 30-летнего возраста, то определенно в Майями.
(с) 2006. "Living.Real.Miami.". Issue 33. "Million Dollar Babies" by Sara Churchville.
Майями - это хорош-шо, как сказал бы один мой приятель. Да ни фига, Майями - это сказка. Яркая субтропическая сказка про роскошь и нищету, белоснежные яхты и смуглых людей, танцующих сальсу на золотом песке.
Флорида лежит в той же географической долготе, что и Массачусетс, но трехчасовой полёт уносит тебя в совершенно другую страну, со своими особенными климатом-кухней-архитектурой-розничнымисетями-модой-и-лайфстайлом. Здесь всё другое настолько, что ты невольно удивляешься, что местное население тоже говорит на английском, хотя… эспаньол здесь если и не король, то полноправный регент, а в латинском квартале Little Havana жесты поймут скорее, чем язык англосаксов.
Предыстория. Жил да был железнодорожный магнат Генри Флэглер (здесь надо мысленно спеть "с рождения Генри пай-мальчиком был/ имел Генри хобби, он деньги любил/ хороший мальчик"). Просьбы расширить до Майями его ж/д ветвь Флэглера не возбуждали, и денег на строительство дороги он не давал ни в какую. По легенде, некая Джулия Таттл, владелица обширных цитрусовых плантаций в Biscayne Bay (тоже "хорошая девочка" с неглупым хобби), переубедила упертого магната, всего лишь отправив ему несколько тропических цветов из своего сада (ну не зна-аю...). Флэглер примчался в Майями, чтобы увидеть всё своими глазами - и не устоял (перед чем именно, история стыдливо умалчивает, зато в его честь назвали одну из улиц). В 1896 году началось движение пассажирских поездов; в том же году Майями был присвоен статус города, с населением на тот момент немногим свыше 300 человек.
Тропический рай. На мой взгляд, за 110 лет мало что изменилось. Ну да, город вымахал, приоделся, разбогател, постарел. Но при всей золотой пыли, летящей в глаза, мне (москвичке, блин!) чувствуется в Майями какая-то деревенская безыскусность, которую сложно передать словами, но легко почувствовать при виде молодой женщины на Worth Street, одетой в маленькое черное платье, такое чопорное и неуместное среди салютующих пальм и слепящего тропического солнца. Здесь приходится выбирать между дорогой элегантностью и гармонией. Достаточно оглянуться вокруг, чтобы понять - это субтропики, детка!
Воздух. Первое, что замечаешь на выходе из аэропорта: другой воздух. Я знала бельгийскую девушку, которая могла рассказать, чем пахнет каждая из стран, где она побывала. Майями пахнет мягкой влагой, неуловимым ароматом субтропиков и неприлично большими деньгами.
Кич. Майями - город Большого Кича, чем несмотря на несходство внешностей напомнил родную Москву. В самой природе этого кича кроется некая родственность, которую статья "Малыши на миллион" исчерпывает словами "$30-тысячные миллионеры". Насколько это по-нашему, по-московски! Однако пока Москва захлебывается в кичливом транжирстве с воплем "братва, приколись, как я могу", Майями плавно погружается в пучину кича релаксирующего: расслабься и живи себе красиво, пока не принесли счёт. (Видимо, этим объясняется ни разу не шуточный титул "4-го по бедности города США", который Майями схлопотал себе в 1996 году).
Машины. Майями - город Богатых Стариков и "бентли". "Бентли", похоже, составляют пятую часть машин на дорогах и добрую треть на Worth Street или в Bal Harbor. Майями (и вообще Флорида) - край ровных прямых дорог и скучающих мотоциклистов, поэтому перед спорт-байком предпочтение отдается игрушкам дорогим, красивым и бесполезным, как антикварная скрипка. Мотоцикл здесь роскошь, а не средство получения адреналина.
Люди. Еще здесь живут Самые Красивые люди, за что от меня лично спасибо Командантэ Фиделю. Боже, какая несправедливость, почему, ну почему я не родилась кубинкой?! Меняю славянскую внешность на шоколадную кожу. Будь я состоятельным американцем, именно в Майями (а не в России или Корее) искала бы себе жену. Не только смуглые золушки, мечтающие поменять форму горничной на обручальное кольцо с бриллиантом, но и остальные "хиспанки" больше симпатизируют нелатинским любовникам - еще бы, эти больше работают и меньше колотят, хоть и танцуют хреново.
"Старые деньги". Как везде, количество снобов на душу населения прямо пропорционально количеству денег. Но в отличие от Москвы или, скажем, Нью-Йорк Сити, где nobody gives a shit, в Майями не работает критерий "тот, у кого миллион, всегда богаче того, у кого полмиллиона". Здесь важно, как давно у тебя твой миллион, был ли он у твоих прадеда и прабабки и достойно ли он заработан. Нуворишей подвергают остракизму: ну подумаешь, для кого-то Джей Ло - звезда с выдающейся, гм, карьерой, для местной элиты она еще одна "хиспанская" горничная, вылезшая "в люди".
Архитектура. Майями - колыбель ар-деко и недостроенных небоскребов. Недвижимость в Майями - неиссякающая золотая жила, вернее, так было недавно. Сегодня городские пейзажи иллюстрируют падение американского рынка: гордо нацелившиеся в небо скелеты небоскребов плавятся под флоридским солнцем на замороженных стройках. Ар-деко: стиль, более характерный для Майями, сложно себе представить; любой более выдержанный и менее кичливый кажется здесь неуместным, как галстук-бабочка на пляжной вечеринке.
Впечатление. Майями - кричащая неоновая картинка с пальмами и "кадиллаком" на стенке в американском баре, где танцуют сальсу под звуки кубинской гитары и аромат гаванских сигар. Люблю.