1 сентября утром как-то по-особому хорошо спится. Особенно, когда за окном дождь стеной и слышны истошные слёзные вопли невыспавшихся новомученников, вооруженных портфелями и дурацкими букетами наперевес. Детство кончилось! Всё. Первый раз в первый класс. Второй - во второй и так далее. Главное, что у меня всё это давно позади и не вернётся. Похоронено на высоком берегу мутной Яузы и путь туда забыт. И, пусть даже нет-нет, да всплывёт в памяти, вызвав непременное содрогание, полустёртый образ кого-то из учителей. Или зелёные глаза Андрея Л., придумавшего называть меня "Светик". Или...
Восстаёт иногда. Да. Выглядывает, как мусор из-под ковра у плохой хозяйки. Как ни выметай его из избы, как ни выскребай пол до блеска, он всё равно накопится и чёрт знает, каким образом он там появляется опять и опять. А это и хорошо! Попирать ногой то, что столько лет попирало тебя в самую нежную пору твоей жизни. Пусть. Тот случай, когда не хочется разделять зёрна и плевел. Хорошего зерна всегда было меньше. Так чего даром время терять? Забывать, так всё сразу, оптом. И чёрт подери эти зелёные глаза, и бензинную радугу, плывущую вниз по течению Яузы, и горьковатые ароматы осени, уже тронувшей ржавчиной яблоневый сад при школе, с удушливой примесью корицы и фенола.
А пока баиньки. Все должны пройти через это! А мы - всё! И это не может не радовать!