Аркадий Кутилов: "Москва придумает меня". Или Омск?
7 июня в омском Доме актёра состоялась презентация нового документального фильма об Аркадии Кутилове, омском поэте. Кутилов не был известен при жизни сколь-нибудь широким массам, хотя омская творческая среда его знала в лицо. Однако после трагической гибели никому не нужный бомж, похороненный в неизвестной до сих пор общей могиле, стал достоянием интеллигенции. Сначала омские писатели, а позже - отдельные издатели и поэты в Омске, Новосибирске и Москве признали наконец талантливого поэта. Однако слава к нему так и не пришла, даже спустя четверть века с момента кончины. Возможно, всё дело в том, что творческое наследие поэта-бунтаря - сохранилось лишь в виде рукописных архивов, которые собирал его близкий друг Геннадий Великосельский. А редкие публикации в газетах дела никакого не делали. В прошлом году не стало и Великосельского, его архивы были переданы Нине Салохиной, сочувственно относившейся к Кутилову и бывшей когда-то преподавателем в колонии, где поэт «мотал срок». До сих пор изданы лишь выборочные стихи Аркадия, выбранные для публикации самим Великосельским. Так же, как и рисунки. Рисовал Кутилов, надо сказать, много - едва ли не больше, чем писал стихов - однако рисунки сохранились у большего числа людей, чем его поэтические открытки и плакаты.
Уже больше 10 лет я тоже занимаюсь составлением биографии Кутилова. В издаваемом мной журнале «Патефон Сквер» в начале 2000-х была даже постоянная рубрика, посвященная Кутилову, где публиковались эксклюзивные статьи-воспоминания и новые факты о сибирском поэте, которые позже перепечатывались в столичной и региональной прессе. Ещё в 2002 году старейший толстый литжурнал «Новый мир» ссылался на опубликованную в «Патефон Сквер» статью Нины Салохиной. В каждом номере журнала мы публиковали воспоминания людей, знавших Кутилова при жизни. Архивы фотографий, рисунков и стихов нам пополнял наш друг Геннадий Великосельский, который принёс в дар редакции несколько альбомов копий, а также частные лица, часть архивов которых вскоре стала достоянием созданных недавно музеев Кутилова в Омске и области.
Отрадно видеть, что книги сибирского поэта продаются на литературных вечерах, что уже не одна, а целых три книги вышли после его смерти, что опять же - три фильма снято о нём, что имя поэта включено в «Строфы века» Евтушенко… Однако, при всём уважении к таланту и имени, несколько печально смотреть на эту шумиху. Такое ощущение, что люди пытаются очистить свою совесть - как в том фильме Павла Лунгина, «Остров» - помните? Ведь сотни людей ежедневно или еженедельно общались с Кутиловым - тот приходил в редакции газет, читал стихи в фойе омских институтов, разгуливал по главным улицам и паркам города, разглагольствуя об искусстве или устраивая своеобразные перфомансы. Все эти люди могли ему помочь - но, видимо, их отпугивал буйный нрав Аркадия. Сегодня же создаётся ему памятник нерукотворный. Я понимаю боль и печаль Великосельского - тот действительно смог больше помочь другу после его смерти, чем при жизни - но остальные…
Я не хочу сказать, что это не нужно. Я хочу сказать, что память о поэте должна быть священной - либо никакой. А мозолить одно и тоже - мусолить одни и те же слова, факты, десятилетиями причитать, что непризнан, но талант - это уже трагифарс.
К предмету. Фильм «Москва придумает меня», как и большинство общеизвестных материалов о Кутилове, основан исключительно на публикациях Геннадия Великосельского (я имею в виду закадровый текст) и на интервью 3-4 известных общественности людей, связанных с памятью поэта. Я не хочу сказать, что это банально - но это затёрто. Это не оригинально. И это отнюдь не новое слово о забытом поэте. Это старое слово о драме поэта. Улаливаете разницу? Это, увы, продолжает печальную тенденцию отечественной авторской документалистики, когда авторы стремятся успеть поскорее создать «шедевр» на основе 2-3 текстов. Как Хржановский буквально смолотил «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» по трём эссе Бродского, так и омско-московская команда «Свой почерк» сделала то же самое исходя из скудного биографического материала, который смогла добыть.
Команда же на презентации фильма рассказывала о своих злоключениях, которые ждали её на пути к «шедевру»… Хржановский, несмотря на то, что фильм сделал отвратный, все же добился того, чтобы неуступчивые жильцы квартиры №26, в которой в Петербурге жил Бродский, дали ему снимать фильм на историческом материале - в его комнате, куда давно уже никого не пускают. Он затратил усилия. А авторы фильма о Кутилове пошли путём наименьшего сопротивления: «Мы снимали там, где нас ждали». Это цитата. Отсюда и вторичность картины, и совершенно отвратный ход, где интервью дают одноклассники Кутилова - вот, мол, посмотрите, какие мы молодцы, нашли дескать оригинальный кадр. Да не о рисунках в школе надо рассказывать, уважаемые «киношники»! Вы создаёте фильм о Поэте - так говорите о нём, о его стихах, о его жизни. Не надо этих «жареных» фактов о раскрасках в школе, не надо «простонародья», которое якобы говорит об уникальности условий жизни поэта и его «дикой» среде. Не надо этих пошлостей!
Бродский завещал своим биографам - говорите о моём творчестве, и пожалуйста, постарайтесь не говорить о моей биографии. Моя биография - в творчестве. Судьба у Кутилова, хоть и менее насыщена событиями, всё же не менее драматична, чем у Бродского. А может и более. И тем не менее, этот человек творил, боролся с тяготами судьбы через стихи, рисунки, акции. Да, один из главных интервьюеров, снявшихся в картине о Кутилове, советский поэт Евгений Евтушенко всё верно понял: Кутилов был свободным человеком в несвободной стране. Вот об этом надо говорить. Это потом, когда - если случится такое - Кутилов будет признан писательскими кругами или тем более массами - тогда уже можно будет слагать куплеты и вспоминать деревенские идиллические картинки. А сейчас давайте больше говорить о поэзии. И о поэте.
В чём значимость и главная сила Кутилова? В том, что, по словам Евтушенко, все слова на своём месте? Нет, не в этом. Это важно, это дар, но главная сила - в Свободе. Свободе Личности. И каждое его стихотворение - о свободе, либо об её обретении, о пути к ней. Не в красивых метафорах дело, дело - в том, что Кутилов заявлял всегда: первичен - Человек! И только потом - государство и даже мораль. Это, может быть, звучит кощунственно - но только для человека, не имеющего внутренних принципов, внутренней оценки каждому поступку своему, внутренней морали. В фильме есть на это указание - Кутилов кричит бюрократам: «Вы говорите, что мои принципы гнилые? Пусть - у вас их вообще нет!»
Евтушенко не зря сравнивает Кутилова с Высоцким - оба были против гнёта государства над Личностью. Но Высоцкий говорил о людях - а Кутилов говорил о себе. Экстраверт и интраверт. Певец - и философ. Скоморох - и странник. Противоположные друг другу - и одновременно Системе.
Что о фильме, то заслуга авторов, пожалуй, лишь в одном - они вывели, наконец, на экран сына поэта. В своё время, когда мы общались с ним в 2001-2002 годах, тот наотрез отказывался давать интервью кому бы то ни было. И только вмешательство некоторых родственников и старых друзей Кутилова помогли разговорить Олега - однако встречи у нас так и не состоялось. Киношникам удалось его показать. Странно только, что при всей любви к жареным фактам, авторы абсолютно не затронули жизнь и судьбу самого Олега… А может просто не успели о ней узнать? Ведь, как они вторили друг другу - спешили…
Куда спешили-то? Показать фильм на дне рождения Евтушенко в Москве и на годовщину смерти поэта - в омском Доме актёра, где зал был полон лишь на четверть? Да, об этом стоит сказать дополнительно: омское отделение Союза Российских Писателей, бывшее на мероприятии своим активом и с аккредитованными журналистами, халатно подошло к организации презентации: в городе о ней не знал никто! А ведь на поэтические вечера Кутилова сюда же приходит несомненно больше людей - знающих и любящих стихи своего земляка.
И пожалуй, последнее. Стихи - вот что оставляет поэт после себя. Может быть, нам стоит забыть на время о великой трагедии Кутилова, и узнать больше о его великом счастии - поэзии? Ведь он сам говорил, что стихи его лечили, оживляли, воссоздавали его из загубленной в реальности жизни. Давайте говорить о них, и о его Личности, просвечиваемой среди его строчек. Пусть время расставит само всё по местам: гений Кутилов или просто талантливый поэт - какая разница, если вам нравятся его стихи? А если не нравятся, то к чему весь этот сыр-бор? Кутилов при жизни (в отличие от Высоцкого, к слову) не стремился к официальным регалиям - ему бы лишь печататься. А мы ему сегодня пытаемся выбить награды. Награда вся - в признании. Вот это и есть - "Москва придумает меня".
П.С. И ещё в тему, но не по предмету. В Омске так сложилось, что очень много поэтов и художников живёт здесь и творит. Здесь среда такая - творческая, располагающая. И стихи гениальные пишутся, и картины - хочется, чтобы не только после смерти памятники ставили и музеи создавали, но чтобы при жизни отношение к творцу было человеческим - хотя бы. Это уже обращение к власти и бизнесу: художники и писатели - это не только те, кто имеют соответствующие корочки. И помогать (давать возможность творить и реализовывать себя в обществе) нужно всем - даже тем, кто против Системы. Будет комфортная творческая среда - будет и город ярче, и народ к власти лояльнее. Ведь так?
(с) Кинес Кизиитов
Статья опубликована на сайте Омского Клуба.