"Большая дорога", 1962 г. Тот самый Швейк.
Ярослав Гашек - один из самых противоречивых и, в то же время, любимых всеми слоями населения писателей. Анархист, пацифист, тролль и при этом - ярый большевик, комиссар, хладнокровно внедрявший коммунизм. Автор одного душевного романа и миллиона агрессивных статей и фельетонов, наполненных желчью. Вероятно, он был единственным, кто мог бы достойно экранизировать своего же "Швейка", если бы не умер так рано от алкоголизма.
Я люблю "Бравого солдата Швейка". Первый раз, правда, сильно плевался, однако дед (светлая ему память) надоумил перечитать. Юмор у Гашека, конечно, очень несносный и неотесанный, зато раскованный, легкий и непошлый. Точнее, он мог быть сильно пошлее, чем есть. А так реальность показана как она есть: одни дураки воюют с другим дураками, пока третьи дураки пытаются найти способ на этом нажиться (и находят, как показала революция). А еще книга мне чем-то напоминает взрослый вариант "Малыша и Карлсона", где взрослый ребенок оказывается умнее мнящих себя взрослыми.
Что до экранизацй, то я видел их немало и уже было отчаялся найти что-то действительно достойное. Все те чешские и советские адаптации, что доводилось видеть, совсем не впечатляли. Ну не ложится роман на кинопленку, актеры не смешат, даже после тщательного отбора как в 1956 году. А уж когда начинают выдумывать для них новые истории, вообще пиши пропало.
Авторы «Большой дороги» сделали неожиданный ход и экранизировали биографию Ярослава Гашека. И попали в яблочко. Как известно, многие истории, изложенные в книгах, автор позаимствовал из собственной распутной жизни. Кроме того, персонаж Швейка был вдохновлен фронтовым приятелем Гашека - Франтишеком Страшлипкой, большим весельчаком. Соединив все это воедино и художественно оформив, союз СССР и Чехословакии наконец-то выдал смешную кинокомедию.
И это вдвойне удивительно, если вспомнить, что снимал ее Юрий Озеров - суровый русский монументалист, фронтовик, поставивший не одну киноэпопею без тени иронии. «Дорога» же пропитана иронией, несмотря на прямо-таки антикварные пропагандисткие приемы, которые показывают свой нос то тут, то там. Мультипликационные вставки и пьяные священники, сидящие в окопах в обнимку с пьяными белыми офицерами, буквально сошли с полотен и маяковских агиток 20-х годов. Но общая стилизация и аутентичность наводит на размышления, что так оно было нарочно задумано. И даже более того.
Картина может ввести в заблуждение, если смотреть ее глазами одной из сторон. Если же попытаться взглянуть глазами самого Гашека, то мы увидим множество дураков. Дураков-чехов, дураков-австрийцев, беляков-дураков и даже - свят, свят - дураков-большевиков. Автор в прекрасном исполнении Йозефа Абргама путешествует сразу через несколько фронтов с белым флагом над головой и неповоротливым Страшлипкой рядом (Рудольф Грушинский, тот самый Швейк из фильма 1956 года, на этот раз пришелся кстати как никогда).
И оба они не хотят воевать. Они хотят домой, к миру, свободе и спокойствию. А тяготы войны они вынуждены переносить с улыбкой на лице. Будут и заточения в кутузке, и издевательства над начальством, и даже смерть. Будет даже Свердлов, не пришей кобыле хвост. В какой-то момент Гашека назначают комендантом Бугульмы, и он нацепляет суровую маску. Которая ему, правда, не особо идет. Он скорее задумчив и безразличен, чем увлечен. Вот его русская помощница, впоследствии жена - типичный большевистский комиссар: злая, подозрительная, кидающаяся с револьвером на каждого встречного. Я любую секунду ждал, что она кого-нибудь пристрелит в кадре.
И вот эта двойственность, присущая автору, с успехом отображена в фильме. С одной стороны - классовая борьба, с другой - невоенные военные и озверевший пролетарий. С одной - Юрий Яковлев в сапогах развратного беляка, с другой - ну это же Юрий Яковлев! Мало того, ему еще и отвели роль закадрового голоса, который комментирует приключения друзей. С одной стороны - карикатурный апостол Петр, с другой - лирические рассуждения о родине и любви на фоне православных икон. И финал, в котором после всех подвигов и сражений для героев ровным счетом ничего не меняется. Бравый солдат уходит в закат под звон колоколов. Он больше не хочет ни с кем и ни за что воевать. Вот так просто и без всякой зауми.
А еще фильм радует операторской работой, редкой в советском кино. Оператор Игорь Черных - большая умница, во многом "сделавший" такие фильмы как "Бриллиантовая рука", "Битва за Москву" и "Аленка" Бориса Барнета.