20 лет+1 день
Я начала вспоминать то время лишь недавно и только благодаря людям, которые внезапно узнавали меня на Арбате.
А тогда, 20 лет назад я впервые узнала, что есть такой человек - Виктор Цой. И что он умер. Но жив. И что он играл на гитаре и немного снимался в кино.
Потом умерла моя бабушка
Мне было 7 (а потом и 8 лет), и тогда всю осень 90-го года я слушала группу Кино в долгих поездках в музыкальную школу. Его музыка была изначально для меня музыкой другого мира, мира смерти (хреново, что звучит пафосно), мира, с которым я познакомилась очень жестко и вживую, пока скорая ехала больше часа, а бабушка умирала в соседней комнате.
Но в его песнях было что-то и от Орфея, о котором я уже прочитала в Мифах и легендах Древней Греции. То есть его музыка выводила из мира мертвых. Надо было только уметь не оглядываться.
Но этого умения у меня никогда не было.
Теперь я понимаю, что это даже хорошо.
А в 92-м я ушла на Арбат. И жила там почти год. Ушла не памяти Цоя, а для себя. И это время сформировало меня такой, какая я есть до сих пор. Тогда мне было 10 лет, и я видела такое, что надеюсь, нынешние подростки не видят даже в Интернете. Меня не трогали, потому что я была совсем маленькой. Или я быстро бегала.
Потом была другая жизнь... Больница, лекарства, отбитая память.
И только в 2000м я оказалась на Арбате в день 15го августа. И меня внезапно остановил человек и спросил, ты - Маша? И я начала вспоминать.
Начала с того, что Цой жив.
А тогда, 20 лет назад я впервые узнала, что есть такой человек - Виктор Цой. И что он умер. Но жив. И что он играл на гитаре и немного снимался в кино.
Потом умерла моя бабушка
Мне было 7 (а потом и 8 лет), и тогда всю осень 90-го года я слушала группу Кино в долгих поездках в музыкальную школу. Его музыка была изначально для меня музыкой другого мира, мира смерти (хреново, что звучит пафосно), мира, с которым я познакомилась очень жестко и вживую, пока скорая ехала больше часа, а бабушка умирала в соседней комнате.
Но в его песнях было что-то и от Орфея, о котором я уже прочитала в Мифах и легендах Древней Греции. То есть его музыка выводила из мира мертвых. Надо было только уметь не оглядываться.
Но этого умения у меня никогда не было.
Теперь я понимаю, что это даже хорошо.
А в 92-м я ушла на Арбат. И жила там почти год. Ушла не памяти Цоя, а для себя. И это время сформировало меня такой, какая я есть до сих пор. Тогда мне было 10 лет, и я видела такое, что надеюсь, нынешние подростки не видят даже в Интернете. Меня не трогали, потому что я была совсем маленькой. Или я быстро бегала.
Потом была другая жизнь... Больница, лекарства, отбитая память.
И только в 2000м я оказалась на Арбате в день 15го августа. И меня внезапно остановил человек и спросил, ты - Маша? И я начала вспоминать.
Начала с того, что Цой жив.