Действительно нет дома (35 лет назад)
На следующее утро Лена проснулась с головной болью. За окном лежал снег.
- Я пойду, поброжу по городу, - сказала она Марии Петровне, оделась и вышла на улицу.
Город мало изменился. И всё же Лена не узнавала его. То ли лица людей стали другими, то ли она сама уже другая. Прохожие спешили по своим делам. Мчались машины. Резвились дети. Лишь дворники неторопливо счищали выпавший снег с тротуаров.
Лена неожиданно оказалась на вокзале. Она смотрела, как уходят и приходят поезда, люди прощаются и встречаются, страдают и радуются - жизнь продолжалась. Лена купила в кассе билет и позвонила Марии Петровне.
- Я уезжаю... Купила билет на поезд... Да нет... Мне уже пора возвращаться... Да-да, конечно... Ну, это потом... Да-да... Вы уж как-нибудь сами... Если вас не затруднит... Я постараюсь... Да-да... Спасибо вам... До свидания!
Лена села в поезд. Кроме неё, в купе ехали муж и жена лет тридцати пяти с шестилетним ребёнком. Они особенно не расспрашивали Лену ни о чём, и она была этому рада. Почти всё время Лена проводила у окна в коридоре и смотрела, как пролетают мимо заснеженные поля, полустанки, деревни - и остаются там, позади, за спиной, словно прошедшие годы. И Лену вдруг охватывало сожаление, что она никогда не узнает, какие люди здесь живут. Могла бы сойти с поезда и остаться тут навсегда - но чувствовала, что эта жизнь ничем не отличается от её жизни, от жизни других людей. И Лене отчего-то было приятно ощущать горечь расставания с тем, что так и не станет ей знакомым. Поезд вошёл в туннель.
Темноту прорезал луч света. Лена зашла в квартиру, включила маленький светильник в прихожей, подошла к зеркалу и долго смотрела в холодное стекло, не узнавая себя.
Зазвонил телефон. Казалось даже странным, что в эту пустую, полутёмную комнату кто-то мог звонить. Лена не торопилась, будто желая поверить в реальность требовательно звучащих звонков. Наконец она взяла трубку.
- Алло?
- Лена? Ты приехала! А мы тебя ещё вчера ждали. Звоним, а никто не подходит...
- Я поездом... Самолёты всё равно не летают... Погода... И туда... я не успела туда... понимаешь, Аня, я не успела...
- Лена! Только не надо сейчас винить себя во всём. Всё равно уже ничего нельзя изменить. Подумай о себе, не мучай себя понапрасну!
- Аня, я не о том... Я должна была раньше, когда папа... когда папа просил меня приехать, а я... я не поехала... А почему? Что мне мешало?
- Лена! Вот что я тебе скажу: собирайся - и быстро к нам! Только сразу - и никаких разговоров!
- Аня, но мне завтра на работу...
- Поедешь от нас. Всё. Ждём.
И некоторое время - короткие гудки.
Аня готовила ужин на кухне, когда раздался звонок в дверь. Ира и Таня смотрели телевизор, и их нельзя было оторвать от него.
- Господи, да откройте же кто-нибудь! Одно наказание с вами.
На этот голос выглянул из соседней комнаты Толик, муж Ани, и пошёл открывать дверь. Обрадовался вошедшей Лене и из прихожей укоризненно заметил девчонкам: "Это же тётя Лена!". И вновь удалился в свою комнату. Ира и Таня расстались с телевизором и забросали Лену вопросами.
- А почему вы к нам не приходили?
- А куда вы ездили?
- Разве ты не знаешь? (Ира - Тане)
- Ну я забыла! (Таня - Ире)
- Тётя Лена, а вы будете сегодня с нами играть?
- В "балду"!
- Нет, лучше в "слова"!
- А по телевизору сейчас фильм про шпионов. Пойдёмте смотреть!
- Вон тот - шпион. Его к нам заслали: собирать разные сведения. Но милиция его поймала. И теперь он на нас работает.
- А этот - немецкий разведчик. Он хочет переманить нашего шпиона на свою сторону.
Из кухни вышла Аня.
- Ты извини, что я не открыла.
- Тебе помочь?
- Да всё уже готово. Сейчас есть будем. Девчонки, а ну живо накрывать на стол! Отойдите вы от этого телевизора, ради бога! Надоел уже! Честное слово, когда-нибудь выброшу. Ни черта не учатся - один телевизор на уме.
- Аня, давай я накрою, - сказал появившийся Толик.
- А ты сиди и работай! Мы и так тебе все условия создали. А ты не ценишь.
- Аня, ну зачем ты так? - обиделся Толик и исчез в комнате.
- Замотал он меня, Лена, своей диссертацией. Пишет-пишет, а конца не видно. Спрашиваю: когда закончишь-то? А он: "Это от меня не зависит. Как материал сложится". Видите ли - у него материал! А у меня нервы тоже не железные... Накрыли? Садитесь. Ира, пусть тётя Лена здесь сядет. Так, все? Работник! Тебе особое приглашение надо?
Невозмутимый Толик спокойно проследовал к столу. Улучив момент, когда Аня вышла на кухню, шепнул Лене: "Вы не слушайте, что она говорит. Это ведь не от злости". "Нет, она просто беспокоится за вас", - поспешила успокоить его Лена.- Знаешь, Аня, у тебя очень хорошая подруга!
- Ты только сейчас это заметил?
- Ну, знаешь!
- Папа, а тебе правда тётя Лена нравится?
- Раз я так говорю - значит, правда!
- Мама, а тебе?
- Ира, что за вопросы? Чего ты вмешиваешься в разговор взрослых?
- Тётя Лена, а вы сегодня у нас ночевать будете?
- Да, Таня.
- А давайте, вы у нас жить будете?
- Ира, что за глупости ты говоришь?! У тёти Лены есть свой дом. И у неё своя жизнь. Почему она должна жить у нас?
Лена вся сжалась в комок и растерянно смотрела на холёное лицо певца в телевизоре, певшего о верной любви с наигранной дрожью в голосе.
Ночь. В окно бьёт свет от фонаря. На кровати Аня и Лена. Минуты откровения даются нелегко. Лена говорит сбивчиво, путаясь в словах и мыслях.
- Аня, ты... ты знаешь... ведь у меня действительно нет дома... Дом есть, ну да!.. Но его нет... Дом - ведь это... не только квартира... это другое... Дом - это семья, это... Знаешь, мне иногда не хочется идти домой... Пустая комната и собственное отражение в зеркале... это... это ужасно! Как я теперь буду жить?
Аня обняла Лену и поцеловала в лоб: "Усни!". Лена послушно опустила голову на подушку.