Стенли Кубрику могло бы быть 80 лет
Сегодня могло бы исполниться 80 лет со дня рождения выдающегося англо-американского режиссёра Стенли Кубрика. Но он умер 9 лет назад, едва успев закончить свой последний фильм "С широко закрытыми глазами". Тогда я написал текст, посвящённый этому скорбному событию (если не путаю, он был напечатан в "Независимой газете"). А ныне меня попросили в "Новой газете" предварить показ некоторых лент Кубрика по ТВ в связи с его 80-летием.
СТЕНЛИ КУБРИК. НЕ ДОЖИВ ДО 2001 ГОДА
ХХ век уж точно подошел к концу, если под занавес уходят один за другим великие деятели культуры, в том числе кинематографисты. Потерю англо-американского режиссера Стенли Кубрика можно сравнивать, наверно, с уходом таких гигантов мирового кино, как итальянец Федерико Феллини, японец Акира Куросава...
Автор кинематографических шедевров «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», «2001 год: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Сияние» давно заслужил звание признанного классика, хотя само это понятие как-то не вязалось с обликом и сутью отнюдь не соответствовавшего своему 70-летнему возрасту, вечно неуспокоенного человека и творца. Он даже казался чересчур придирчивым, скверным по характеру, нелюдимым, держащим в максимальной тайне все свои проекты от начала и до конца. Странное название его последней работы «С широко закрытыми глазами», которая снималась и переснималась в течение почти двух лет в обстановке секретности и досужих домыслов в прессе, лучше всего выражает психологический феномен углубленной саморефлексии, погружения в интроспективное состояние при полном отключении от мешающего внешнего мира.
Кубрик был одним из последних фанатиков перфекционизма в кино, тщательного, дотошного и самоотреченного творчества (несмотря на бессмысленную, с точки зрения некоторых, трату времени и денег). Не случайно появление его фильмов на экране оказывалось в последние 35 лет все более спорадическим, отделялось сначала 5-6 годами, а под конец этот сценарист, режиссер и продюсер в одном лице выдержал 12-летнюю паузу, умерев 7 марта 1999 года спустя четыре дня после первого суперзакрытого просмотра своей новой ленты в Нью-Йорке, куда копия была лично доставлена монтажером, а киномехаником стал один из ассистентов. И, возможно, Стенли Кубрик был самым лучшим знатоком кинематографа во всех его сферах, что с гордостью признавали его более молодые коллеги, тоже успевшие стать современными классиками - Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг. Последний из них однажды признался: «Если о чем-то надо проконсультироваться, мы всегда звоним Стенли в Лондон». А в другой раз заметил по поводу кубриковской ленты «Бэрри Линдон», может, не самой удачной в его карьере: «Посмотреть этот фильм - все равно что посетить галерею Прадо без перерыва на обед».
В этой чуть колкой фразе есть неподдельное восхищение огромным художественным талантом Стенли Кубрика, который поистине сопоставим с живописцами прошлого, зачастую не ограничивавшимися в своей работе кистью и холстом, а занимавшимися всем, что им было интересно. Кубрик являлся одним из немногих титанов кинематографа, который знал и умел гораздо больше, чем на то была способна целая съемочная группа. Закономерно (пусть и по-своему прискорбно), что великий мастер кино лишь однажды удостоился «Оскара» - как создатель спецэффектов в фантастической картине «2001 год: Космическая одиссея» (забавно и то, что у нас на Московском кинофестивале 1969 года это эпохальное произведение заслужило только премию технической комиссии).
Теперь, после столь шокировавшей западную кинообщественность вести о неожиданной смерти Стенли Кубрика, приходит запоздалое понимание, что автор как бы самого первого фильма ХХI века, мгновенно изменившего представления многих о том, что есть современный кинематограф, ушел из жизни, так и не дожив до пророчески увиденного им 2001 года, начального и для очередного столетия, и для третьего тысячелетия.
Сергей Кудрявцев, 1999.
Иногда складывается такая парадоксальная ситуация, когда выдающиеся режиссеры при жизни не получают признания. Подобная ситуация сложилась и с Кубриком. В качестве анекдотического примера можно сказать, что он получил премию «Оскар» только как создатель спецэффектов к своему знаменитому фильму «2001: Космическая одиссея». Ни как режиссера, ни как сценариста его ни разу не награждали. И это действительно странно, учитывая какое громадное влияние Стенли Кубрик имел во всем мире и какое влияние он оказывал на американских кинематографистов.
Стивен Спилберг однажды признался: «Если в чем-то надо проконсультироваться, мы всегда звоним Стенли в Лондон». Многие американские кинематографисты, среди которых Френсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе, считали его не только учителем, но и лучшим знатоком кино. Его мнению доверяли. Режиссеры во всем мире, так или иначе, косвенно или прямо цитировали многие из фильмов Кубрика. Пересматривая его картины, не без изумления можно обнаружить, что буквально по кадрам ту или иную ленту уже кто-то творчески переработал. Влияние его на самом деле огромно.
Критики путаются и спорят - к какой национальной принадлежности отнести Стэнли Кубрика - англичанин он или американец. Многие его фильмы причислены к американским, в том числе те, что были сделаны им за последние почти 40 лет творческой карьеры - с 1961 по 1999 год. Тем не менее, он переселился в Лондон и жил там, считая, что в именно в Лондоне у него больше творческой свободы. Там он создал свою продюсерскую компанию и выступал как продюсер собственных фильмов.
Его, как одного из самых фанатичных представителей своей профессии, называли исключительным перфекционистом, человеком, старающимся добиться максимальной тщательности в деталях, начиная от сценария и кончая монтажом. Иногда про него ходили такие байки, что он работает над своими картинами несколько лет. Действительно, промежуток между его последними лентами составляет шесть-восемь лет, но на самом деле работал он достаточно быстро. Не считая последнего фильма, который он много раз переснимал и переделывал. У нас таким перфекционистом, человеком который долго и мучительно работает, считается Алексей Герман, который, кстати, тоже на днях отметил юбилей, 70-летие.
Стенли Кубрик со своим упорством, со своим умением вникать во все детали, многое делал сам. Не случайно, что в ряде картин сам брал в руки камеру или делал спецэффекты. Он вникал абсолютно во все. Вообще-то такова позиция художника, который ни в чем не видит мелочей, считая, что автор должен отвечать за все. На мой взгляд, эта позиция чрезвычайно важна. Кубрик старался добиться идеального воплощения своего замысла. И это заслуживает громадного уважения.
Я хочу сказать, что если его показывают по ТВ, нужно напомнить, что Стенли Кубрик жестко требовал везде, чтобы его фильмы шли только с субтитрами. Во всех договорах Кубрик как продюсер (а и теперь и его наследники) требовал этого - во всех странах его фильмы должны показывать только с субтитрами. Когда несколько лет назад показывали ряд его картин на ММКФ, специально сделали русские субтитры - и никак иначе нельзя было провести ретроспективу. Кубрик считал, что дубляж искажает авторский текст. Поэтому на нашем телевидении его фильмы должны показывать только с субтитрами. Посмотрим, кстати.
Сергей Кудрявцев, 2008.
СТЕНЛИ КУБРИК. НЕ ДОЖИВ ДО 2001 ГОДА
ХХ век уж точно подошел к концу, если под занавес уходят один за другим великие деятели культуры, в том числе кинематографисты. Потерю англо-американского режиссера Стенли Кубрика можно сравнивать, наверно, с уходом таких гигантов мирового кино, как итальянец Федерико Феллини, японец Акира Куросава...
Автор кинематографических шедевров «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», «2001 год: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Сияние» давно заслужил звание признанного классика, хотя само это понятие как-то не вязалось с обликом и сутью отнюдь не соответствовавшего своему 70-летнему возрасту, вечно неуспокоенного человека и творца. Он даже казался чересчур придирчивым, скверным по характеру, нелюдимым, держащим в максимальной тайне все свои проекты от начала и до конца. Странное название его последней работы «С широко закрытыми глазами», которая снималась и переснималась в течение почти двух лет в обстановке секретности и досужих домыслов в прессе, лучше всего выражает психологический феномен углубленной саморефлексии, погружения в интроспективное состояние при полном отключении от мешающего внешнего мира.
Кубрик был одним из последних фанатиков перфекционизма в кино, тщательного, дотошного и самоотреченного творчества (несмотря на бессмысленную, с точки зрения некоторых, трату времени и денег). Не случайно появление его фильмов на экране оказывалось в последние 35 лет все более спорадическим, отделялось сначала 5-6 годами, а под конец этот сценарист, режиссер и продюсер в одном лице выдержал 12-летнюю паузу, умерев 7 марта 1999 года спустя четыре дня после первого суперзакрытого просмотра своей новой ленты в Нью-Йорке, куда копия была лично доставлена монтажером, а киномехаником стал один из ассистентов. И, возможно, Стенли Кубрик был самым лучшим знатоком кинематографа во всех его сферах, что с гордостью признавали его более молодые коллеги, тоже успевшие стать современными классиками - Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Стивен Спилберг. Последний из них однажды признался: «Если о чем-то надо проконсультироваться, мы всегда звоним Стенли в Лондон». А в другой раз заметил по поводу кубриковской ленты «Бэрри Линдон», может, не самой удачной в его карьере: «Посмотреть этот фильм - все равно что посетить галерею Прадо без перерыва на обед».
В этой чуть колкой фразе есть неподдельное восхищение огромным художественным талантом Стенли Кубрика, который поистине сопоставим с живописцами прошлого, зачастую не ограничивавшимися в своей работе кистью и холстом, а занимавшимися всем, что им было интересно. Кубрик являлся одним из немногих титанов кинематографа, который знал и умел гораздо больше, чем на то была способна целая съемочная группа. Закономерно (пусть и по-своему прискорбно), что великий мастер кино лишь однажды удостоился «Оскара» - как создатель спецэффектов в фантастической картине «2001 год: Космическая одиссея» (забавно и то, что у нас на Московском кинофестивале 1969 года это эпохальное произведение заслужило только премию технической комиссии).
Теперь, после столь шокировавшей западную кинообщественность вести о неожиданной смерти Стенли Кубрика, приходит запоздалое понимание, что автор как бы самого первого фильма ХХI века, мгновенно изменившего представления многих о том, что есть современный кинематограф, ушел из жизни, так и не дожив до пророчески увиденного им 2001 года, начального и для очередного столетия, и для третьего тысячелетия.
Сергей Кудрявцев, 1999.
Иногда складывается такая парадоксальная ситуация, когда выдающиеся режиссеры при жизни не получают признания. Подобная ситуация сложилась и с Кубриком. В качестве анекдотического примера можно сказать, что он получил премию «Оскар» только как создатель спецэффектов к своему знаменитому фильму «2001: Космическая одиссея». Ни как режиссера, ни как сценариста его ни разу не награждали. И это действительно странно, учитывая какое громадное влияние Стенли Кубрик имел во всем мире и какое влияние он оказывал на американских кинематографистов.
Стивен Спилберг однажды признался: «Если в чем-то надо проконсультироваться, мы всегда звоним Стенли в Лондон». Многие американские кинематографисты, среди которых Френсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе, считали его не только учителем, но и лучшим знатоком кино. Его мнению доверяли. Режиссеры во всем мире, так или иначе, косвенно или прямо цитировали многие из фильмов Кубрика. Пересматривая его картины, не без изумления можно обнаружить, что буквально по кадрам ту или иную ленту уже кто-то творчески переработал. Влияние его на самом деле огромно.
Критики путаются и спорят - к какой национальной принадлежности отнести Стэнли Кубрика - англичанин он или американец. Многие его фильмы причислены к американским, в том числе те, что были сделаны им за последние почти 40 лет творческой карьеры - с 1961 по 1999 год. Тем не менее, он переселился в Лондон и жил там, считая, что в именно в Лондоне у него больше творческой свободы. Там он создал свою продюсерскую компанию и выступал как продюсер собственных фильмов.
Его, как одного из самых фанатичных представителей своей профессии, называли исключительным перфекционистом, человеком, старающимся добиться максимальной тщательности в деталях, начиная от сценария и кончая монтажом. Иногда про него ходили такие байки, что он работает над своими картинами несколько лет. Действительно, промежуток между его последними лентами составляет шесть-восемь лет, но на самом деле работал он достаточно быстро. Не считая последнего фильма, который он много раз переснимал и переделывал. У нас таким перфекционистом, человеком который долго и мучительно работает, считается Алексей Герман, который, кстати, тоже на днях отметил юбилей, 70-летие.
Стенли Кубрик со своим упорством, со своим умением вникать во все детали, многое делал сам. Не случайно, что в ряде картин сам брал в руки камеру или делал спецэффекты. Он вникал абсолютно во все. Вообще-то такова позиция художника, который ни в чем не видит мелочей, считая, что автор должен отвечать за все. На мой взгляд, эта позиция чрезвычайно важна. Кубрик старался добиться идеального воплощения своего замысла. И это заслуживает громадного уважения.
Я хочу сказать, что если его показывают по ТВ, нужно напомнить, что Стенли Кубрик жестко требовал везде, чтобы его фильмы шли только с субтитрами. Во всех договорах Кубрик как продюсер (а и теперь и его наследники) требовал этого - во всех странах его фильмы должны показывать только с субтитрами. Когда несколько лет назад показывали ряд его картин на ММКФ, специально сделали русские субтитры - и никак иначе нельзя было провести ретроспективу. Кубрик считал, что дубляж искажает авторский текст. Поэтому на нашем телевидении его фильмы должны показывать только с субтитрами. Посмотрим, кстати.
Сергей Кудрявцев, 2008.