Письмо
Я тебе как-то написала письмо. И была уверена, что отправлю. В последний момент взрослый человек, до этого крепко спавший во мне, наконец проснулся и призвал меня не пускать своих безмозглых овец щипать альпийские травы на твоих лугах сомнительной спокойной жизни. Я написала тебе, что мне очень не хватает друга. Мне не хватает молчания одного на двоих. Мне надоело, что жизнь всегда ставит вопрос над дружбой, если дело касается мужчины и женщины. А что бы ты сказала мне, ответил бы ты? Я бы сказала тебе, что только мы вдвоём понимаем, как мы с тобой устали, причем устали делать то, что делать не хотим и то, к чему у нас нет ни малейшего призвания. Что нам давно навесили лапшу, что семья быть должна, обязательно должна, и никак иначе, причём не в том смысле, который был близок и понятен нам, а в "классическом", "холодном" смысле, как пустая комната без окон и мебели, есть и всё; а мы не верили, долго не верили, а сейчас ты сдался и скоро совсем сдамся я. Ты ничего не понимаешь в том, что говоришь, всё изменилось, скажешь мне ты. Неужели ты не любишь людей, которые рядом с тобой и любят тебя. Я - люблю, скажешь ты. Люблю, отвечу я. Но иногда не умею жить с этим и поэтому опять же иногда мне нужен ты, или похожий на тебя, чтобы поговорить и помолчать. Ты скажешь - мне не о чем больше с тобой говорить, и более бесполезно даже молчать. Тебя для меня больше нет, скажешь ты. А ты для меня всегда будешь, отвечу я. Я тот, кто звонит тебе пьяный ночью и говорит тебе в трубку - я тебя помню и ты дурак, что больше не говоришь со мной, я тебе будто звоню, но не позвоню больше никогда, но знай, что пока я жива - опасный шанс быть разбуженным от звонка, который никогда не случится, остаётся. Ты ничего не ответишь на это.