МЫ ПОМНИМ
И было так: давно когда-то -
до вас, до нас -
на землю падали солдаты
в последний раз.
Они отцами нам не стали -
могли бы стать! -
Но мы из той же самой стали,
в нас та же стать.
Становимся отцами сами,
ночей не спим...
Они не стали нам отцами,
мы - дети им.
Это как бы теневой "Бессмертный полк": те, кто погиб, и чьих портретов не понесут дети, внуки и правнуки, потому что - не родились.
Стихотворение это написалось в 1982-м году. Пришло вот такое, как есть - не нужно было ничего сочинять, только записать. Тогда показалось, что в нем слишком много пафоса. Но теперь я понимаю, что и сегодня не смогла бы лучше описать чувство сопричастности.