Однажды мне приснилось название книги: «В краю человеческих будней». Менделеевский сон повеселил, но название я честно записала. На всякий случай. Вдруг пригодится.
И, кажется, пора им воспользоваться.
18.05. 19.
Гуляем с Сашей по Прохоровке. Навстречу медленно идёт невысокая старушка. В каждой руке - сумка.
- Здравствуйте. Вам помочь?
- Спасибо, девочки, они не тяжёлые. И дом мой вот, рядом. Спасибо, что помочь предложили. А то бывает, что не то, что помочь, а вот, видите, здесь дорожка узкая, идут вдвоём и идут, так я тогда вот сюда, на землю перехожу, чтобы их пропустить.
Конечно, узкая дорожка - это неудобно. Тесно. Неловко. Но совсем небольшое желание и встреча на узкой дорожке перестанет быть неловкой и станет маленьким добрым приключением в краю человеческих будней.
26.06.19.
Пожилая женщина, аккуратно и красиво одетая, в шляпе, идёт впереди. Чуть заметно припадает на одну ногу, несёт объёмный пакет и банку лака для паркета.
- Здравствуйте. Нам по дороге, давайте я вам помогу.
Спокойный взгляд без особого удивления. Такой же голос.
- Помогите.
Забираю банку.
- Не волнуйтесь, я никуда не убегу. Может пакет тоже тяжёлый? Давайте и его.
- Нет. Он лёгкий.
Идём рядом.
- Сами красить будете? У моего мужа бабушка каждый год мебель красит, подновляет. А ей уже 90 скоро.
- Молодец какая. А у меня иногда нет сил, не хочется ничего делать…
И так же тихо и спокойно:
- Сын умер. Полгода назад… А мы для кого живём? Для детей. А теперь зачем мне что-то делать?
Спутанный диалог-монолог про одиночество - мужа нет. Сын умер. Есть только племянница, приезжает, навещает. Больше никого.
- Я сегодня всю ночь не спала. Как-то накатило всё - как случилось, как произошло. Ему плохо стало, один укол сделали и легче, а потом второй и кислорода не хватило. Врачебная ошибка…
Она несвязно и долго объясняет что-то про сердечную недостаточность, желудочки, в голосе нет злости на врачей, но и прощения нет. Полгода это же очень мало. И тут:
- Я до сих пор поверить не могу. Не понимаю, что его нет.
Прощаемся у магазина - ей надо купить сметаны, её дом совсем рядом, здесь она дойдёт сама.
- Спасибо. Такое редко теперь бывает.
Желаю ей здоровья, с трудом удержавшись от отвратительного «держитесь».
Всё, что я говорила, пытаясь нет, не утешить, скорее заполнять паузы, было ей неважно, она сто раз это слышала и услышит ещё. А вот то, что она могла снова, пусть и коротко и путано, рассказать свою горькую историю - важно.
Потому что иногда нужно чтобы кто-то просто шёл рядом. И просто слушал. Несколько метров, несколько минут. Несколько шагов. Пройденных вместе в краю человеческих будней.