Прошло три месяца, как не стало Олега, а его смерть не отпускает ни на один день. Осознание его нехватки перекочевало из эмоционального ряда в физиологический. Утром, открывая компьютер, я ловлю себя на мысли, что в скайпе должно появиться сообщение от него с какой-нибудь ссылкой на бредовую новость, или возмущенный вопрос "они уже совсем сошли с ума?!" с цитатой какого-нибудь белорусского чиновника или оппозиционного политика. Но ничего не приходит. Внутренняя истерика сменилась злобой, злоба -- глухим горем, горе -- печалью... Теперь пришла грусть. Тихая и заунывная, как тупая зубная боль. Грусть от осознания факта, что жизнь снова поделилась на "до" и "после".
Разбирая фотоархив две недели назад, во время очередного перелета откуда-то куда-то, я увидел фотографию, о существовании которой абсолютно забыл. Квартира Андрея Санникова, за столом Том Стоппард, Ира Красовская, Дима Бондаренко, Ира Халип, жена Олега Катя. Олег на балконе. Ему не нужен был этот разговор -- умный, интересный, редкий. Гораздо важнее для него было ощущение спокойствия от того, что друзья рядом, есть виски "на два пальца" и тихий вечер.
Минск. Беларусь. 31 августа 2005 | photo: © kilgor_trautt