16 августа
Сегодня год, как не стало папы, и пять лет, как умерла мама.
Они ушли в один день, 16 августа, с разницей в четыре года. Папа умер, так и не научившись жить без мамы; я пока не могу научиться жить без них.
Друг спросил, что чувствует человек, потерявший родителей. Ответил -- "ничего". Просто ничего -- ощущение пустоты, которое страшнее любых отрицательных эмоций. Ты больше не можешь приехать к родителям и рассказать им о своих проблемах; не можешь сказать то, что сказать не успел; не можешь спросить совета... Пустота. Ты можешь вспоминать, но вспоминать не хочется -- каждое воспоминание увеличивает ком в горе, который не дает дышать. Можешь поискать родителей внутри себя, в детях, в предметах -- и каждый такой поиск увеличивает жалость к самому себе. Жалость, которая еще больнее воспоминаний.
Народная мудрость "время лечит" работает, но только не в этом случае. Время усиливает нехватку родителей; и чем старше становятся твои дети, тем сложнее мириться с тем, что твоих родителей рядом нет. Ты, как и они когда-то, не сдержавшись, укоряешь своих детей в равнодушии: что не звонят, что думают только о себе... Укоряешь не их -- самого себя: в равнодушии, что не звонил, что думал только о себе... И понимаешь, что дать своим детям можешь только то, что твои родители дали тебе -- пример достойного поведения.
Минск. Беларусь. 19 января 2007 | photo © kilgor_trautt