Биби, Пиппи и Анн-Мари
Несколько лет назад в сообществе был пост 1_9_6_3 о детской книге в газетной хронике 1930-х годов. Первая же заметка привлекла внимание:
("Правда", 6 октября 1934 г.)
Имя "известной датской писательницы" Карин Михаэлис мне ровным счетом ничего не говорило, и тем более не доводилось слышать о ее фантастической повести, вышедшей в Детгизе. Поиск в интернете сразу же подтвердил - действительно, Карин Михаэлис была самой популярной датской писательницей в России начала ХХ в. Правда, как "взрослый" автор. Сейчас бы ее романы назвали феминистскими: в центре их были проблемы женской психологии, брака, самореализации личности женщины, отношений с детьми. Героини Михаэлис зачастую не отвечали традиционным представлениям о морали и норме поведения. До революции в России были изданы все ее основные произведения, некоторые - многократно, были выпущены ее собрания сочинений (в 5 и 8 томах). В советское время книги Михаэлис продолжали публиковаться вплоть до начала 1950-х. Ни одной книги для детей среди них нет.
Между тем переводчица Лилианна Лунгина вспоминала: "До какого-то момента я мало и плохо читала. И вдруг произошел какой-то прорыв. Помню, на какой это было книжке.Это был немецкий перевод замечательной датской писательницы, которую я потом, через много лет, сама переводила и редактировала, Карин Михаэлис . У нее была детская книжка двухтомная - "Биби". Вот на этой книжке я научилась быстро и увлеченно читать.
"Биби" Карин Михаэлис я привезла в Москву, я с этой книжкой не расставалась никогда, вот сколько уже - шестьдесят пять лет, наверное,- она со мной. Это по форме, как любили писать тогда,- путешествие девочки. Девочка едет из одной провинции в другую. Как бы географический рассказ о Дании и вместе с тем о разных нравах; и, может быть, тогда во мне пробудилась любовь к перемещению, к новому. В общем, очень хорошая книжка и писательница хорошая, Карин Михаэлис."
Биби - одиннадцатилетняя датская девочка, своенравная, энергичная и добрая. На самом деле ее зовут Ульрика Элизабет,Улла, но в один прекрасный день она решила изменить имя и даже дала об этом объявление в местной газете. Отец Биби, начальник железнодорожной станции, снисходителен и терпелив к экстравагантным поступкам дочери, а матери у девочки нет, она умерла. Мать Биби принадлежала к аристократическому роду, но семья отреклась от нее из-за мезальянса. Биби в отместку не желает знаться с бабушкой и дедушкой, живущим в роскошном замке, а на могильном памятнике матери решительно зачеркивает "Графиня Виттфельт" и выцарапывает "жена начальника станции". Биби очень любит животных и всячески борется с их обидчиками. Не менее страстно она восстает против школьного принуждения и социальных запретов - она вовсе не считает, что девочка должна быть милой и послушной и частенько позволяет себе дерзкие выходки: залезает на флагшток, ходит по крыше, удирает из школы через окно. Школьная учительница полагает, что хорошая порка пошла бы Биби на пользу, но отец девочки категорически отвергает физические наказания, полагаясь на ум, доброту и чуткость своей дочери. Отец поддерживает ее независимость и больше того - дарит невиданную свободу передвижения, дав дочери свой льготный билет, позволивший Биби путешествовать по всей стране. Совершенно самостоятельно, но с условием обязательно давать знать домой, где она находится. Повесть больше чем наполовину состоит из писем Биби, в которых она описывает отцу все, с чем столкнулась в своих странствиях. Идея не слишком оригинальна, по сути это датский вариант "Серебряных коньков" - детский художественный путеводитель по Дании. Но Михаэлис удалось передать непосредственность и живость детской речи, свежесть восприятия, а далеко не идеальное владение грамматикой придает письмам Биби юмористическое нотки. К тому же письма сопровождаются множеством зарисовок: Биби неплохая художница и в своих путешествиях не расстается с блокнотом для рисования. Путевые зарисовки сопровождают ее рассказы об увиденном и даже дают некоторый доход - Биби временами удается заработать на своих рисунках. Хедвиг Коллин, постоянный иллюстратор книг о Биби, с полным правом может считаться соавтором Карин Михаэлис.
Повесть "Биби" вышла в 1929 году. Вскоре последовали продолжения, в каждом из которых Биби становилась на год старше. Всего с 1929 по 1939 вышли 7 романов о Биби. В них она путешествовала по Германии и Чехословакии, исследовала закоулки старого замка и сталактитовые пещеры, знакомилась с цыганским табором, пыталась зайцем уплыть на судне, следующем в Египет, занималась планеризмом, участвовала в велопоходе, и, наконец, становилась стажером на сельскохозяйственной ферме. С каждой книгой, Михаэлис последовательно увеличивала в тексте долю публицистичности, используя свою юную героиню как проводника собственных социальных воззрений. Ее Биби встречалась с Эйнштейном и драматургом Герхардом Гауптманом, посещала знаменитую обувную фабрику Томаша Бати, где для рабочих была введена 40-часовая неделя и построено жилье, школа, детский сад, магазины, кинотеатр и другие места для проведения досуга, знакомилась с опытом "Школы гуманности" в Оденвальде и школой для детей-инвалидов, организованной Франтишеком Бакуле, всем сердцем принимала идеи равноправия и становилась убежденной пацифистской.
На родине успех цикла был весьма умеренным, в отличие от Германии - случалось, что очередной том выходил там раньше датского оригинала, не зря Лунгина упоминает именно немецкую книжку. Особым же успехом книги о Биби пользовались в Италии, там даже "дописали" заключительный том, в котором повзрослевшая Биби находит свою любовь. Вообще же повести о Биби в 1930-х принадлежали к самым читаемым детским книгам в Европе. Михаэлис получала множество писем от юных читателей, желавших переписываться с Биби и даже пригласить ее в гости. В разных странах организовывались клубы любителей книги, а наиболее активные читатели, следуя примеру любимой героини, создавали общества защиты животных. Переводы книг о Биби не утратили популярность до сих пор - они понемногу продолжают издаваться в разных странах. Но не в Дании. И не у нас. На русском цикл подростковых книг Карин Михаэлис никогда не публиковался, если не считать эмигрантских изданий, да и взрослые ее романы, пожалуй, забыты.
Относительно недавно книги о Биби снова привлекли к себе внимание: скандинавские литературоведы полагают, что героиня Михаэлис послужила прототипом Пеппи Длинныйчулок Астрид Линдгрен. Исследователи находят сходство не только в отдельных эпизодах, но и в манере речи и в рассуждениях персонажей. Да и созвучие имен не кажется простым совпадением.
Это мнение не бесспорно, но довольно популярно. Правда на момент выхода первой книги о Биби Астрид Линдгрен была матерью-одиночкой с сомнительными перспективами, которой, думается, было не до повестей про дерзкую датскую девчонку. Зато она могла быть прекрасно знакома с ее шведской предшественницей, героиней повести Эстер Бленды Нурдстрем "Сорванец", вышедшей за десять лет до "Биби", в 1919.
Героиня "Сорванца" Анн-Мари - "мальчишка в юбке", скорая на драки, бесстрашно пускающаяся в рискованные приключения, заводящая дружбу в "дурном обществе", защищающая животных от человеческой жестокости, ведущая войну характеров со злым опекуном, горячо отстаивающая справедливость и мечтающая о независимости. Читатели приняли книгу восторженно, на волне успеха вышло несколько переизданий. В 1921 вышло продолжение истории Анн-Мари - "15 лет", где к озорным выходкам добавилась первая влюбленность и дружба с бродячими циркачами. Еще через два года появилась экранизация "Сорванца", тоже тепло принятая публикой. Пресса писала, что в Швеции появилась новая, современная молодая героиня.
Долгожданное продолжение "Сорванец покупает ферму" вышло только в 1931 году. В нем Анн-Мари учится в Агротехнической школе, единственная девушка из 200 студентов, ездит на мотоцикле, богохульствует и чертыхается, получает наследство, обзаводится собственной фермой и, наконец-то, чувствует себя свободной и независимой. И немного одинокой. Однако вскоре одиночество Анн-Мари нарушено крушением аэроплана вблизи ее фермы. Девушке приходится взять на себя заботу о пострадавшем пилоте. Заключительная книга "Сорванец обручается", представляющая собой романтическую переписку Анн-Мари с молодым пилотом, вышла живой, остроумной и - традиционной. Она была хорошо принята верными читателями, но успеха "Сорванца" не достигла. Тем не менее, цикл об Анн-Мари переиздавался на протяжении 20 лет и был переведен на несколько языков.
Даже по краткому описанию заметно сходство с книгами о Биби. Могла ли Карин Михаэлис быть знакомой с творчеством шведской коллеги? Вероятно. Разделяли ли они обе популярные в начале века идеи Эллен Кей, Евгении Шварцвальд и Марии Монтессори? Определенно.
В отличие от целиком вымышленной Биби, героиня Нурдстрем была альтер-эго автора: в 13 лет родители отослали Эстер на перевоспитание в небольшой городок к дяде-пастору. Дядя, в общении со взрослыми умный и приятный собеседник, с детьми отличался большой строгостью и малым человеколюбием, придерживаясь правила "пожалеешь розгу - испортишь ребенка". Упрямая и непоседливая Эстер всем сердцем ненавидела дядю и весь замшелый уклад провинциальной жизни, пускаясь в изощренные проделки, конец которым положило возвращение к родителям. Независимый характер создал ей в школе репутацию ленивой и дурно воспитанной ученицы, однако учителя не могли не отметить ее литературных способностей. В 20 лет Эстер Бленда Нурдстрем стала самым молодым журналистом ведущей стокгольмской газеты. Свои статьи она подписывала псевдонимом "Мальчишка". Она быстро выработала собственный оригинальный стиль, исключительно успешно брала интервью и бестрепетно пускалась в рискованные журналистские расследования. Она курила, водила машину и мотоцикл, была единственным студентом женского пола Агротехнической школы, учительствовала в Лапландии, путешествовала по Южной Америке и два года прожила на Камчатке.
В опубликованной у нас повести Фредрика Шёберга "Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, мухах и причудах судьбы" Эстер Бленде Нурдстрем посвящены восхищенные строки: "Эстер Бленду любили все. В ней имелось что-то, против чего не могли устоять ни мужчины, ни женщины. Никому так и не удалось сформулировать, что именно в ней так притягивало, хотя многие пытались.
Она родилась в 1891 году и рано завоевала известность в стокгольмской прессе как журналист, пишущий под псевдонимом Мальчик, позднее Банзай. Ее глаза!.. По сей день можно услышать о ее глазах, загадочном шарме и невероятной противоречивости. Эстер Бленда Нурдстрём была непредсказуемой, об этом свидетельствуют все, кто ее знал; в кругу друзей она могла сверкать, как звезда, неотразимая любительница вечеринок, веселая, с отличным чувством юмора, заводная, всегда готовая под настроение сыграть на гармошке, спеть или рассказать хорошую историю. Но столь же часто она впадала в уныние и исчезала - уносилась вдаль на мотоцикле или отправлялась в долгие походы по диким местам. Она много путешествовала, часто в одиночку, иногда инкогнито. Джек Керуак еще не успел родиться, когда Эстер Бленда Нурдстрём бродяжничала по США, передвигаясь автостопом или "зайцем" на товарных поездах, в вагонах для перевозки скота.
Ее писательский дебют сразу принес успех. Книга-репортаж "Служанка среди служанок" вышла в 1914 году и была продана в количестве тридцати пяти тысяч экземпляров. Сменив одежду, она под вымышленным именем устроилась служанкой к ничего не подозревавшему фермеру в провинции Сёдерманланд и вскрыла своим острым пером целый гнойник из разного рода несправедливостей, о существовании которых ее буржуазные читатели явно успели позабыть. Разразились долгие, жесткие дебаты, имя Эстер Бленды было у всех на устах. Сама же писательница отправилась в Лапландию - работать учительницей в саамской деревне. Отсутствовала девять месяцев. Жизнь там была тяжелой, но результатом стала одна из лучших книг Нурдстрём - "Народ чумов" (1916).
Сейчас Эстер Бленду принято сравнивать с Гюнтером Вальрафом, который на тот момент тоже еще не родился. Не возражаю. Она была столь же отважной и решительной, как он, ей так же хотелось испытать себя. Сопоставим даже их успех. Однако ее книги запоминаются иным.
Если Эстер Бленда на кого-то и похожа, то не на Вальрафа, а на Брюса Чатвина. Они одинаково загадочны, недостижимы и оставили у всех в памяти одинаково яркий след. Тот же беспощадный взгляд, то же непревзойденное мастерство в искусстве блистать и нравиться. Они постоянно бегут, возможно от самих себя, оставляя за собой шлейф грезящих поклонников, вопросов и нескончаемых размышлений о бисексуальности и всевозможных противоречивых страстях. Даже навязчивый интерес к кочевникам и самым бедствующим один и тот же, почти идентичный. Два исчезнувших странника. Остальное - легенды.
Ее самая удивительная книга, и безусловно лучшая - "Деревня в тени вулкана" (1930), рассказывает о годах, проведенных на Камчатке - в "золотом краю оптимистов и лени". Девиз взят у забытого сегодня поэта Роберта Уильяма Сервиса. Он звучит так: "Lover of the Lone Trail, the Lone Trail waits for you". Книга забавная, местами безумно веселая, но в то же время поистине захватывающая и грустная. Писательница рассказывает о жизни в деревне на Камчатке, сидя дома в Швеции и оглядываясь назад с тоской, которой пронизаны все описываемые ею то забавные, то трагические человеческие судьбы."
Книга Эстер Бленды Нурдстрем "Деревня в тени вулкана" была издана малым тиражом в Камчатском издательстве. Текста в сети нет, только отзыв в литературном блоге Камчатского края:"Это не дневник наблюдателя, не записки проезжего. Эстер жила в Ключах как обычная сельчанка, у неё, как у всех, был дом и была собачья упряжка. Эстер общалась с соседями, ходила в гости и принимала гостей у себя, участвовала во всех сельских «мероприятиях»: ездила на заготовку сараны, на утиную охоту, ходила в церковь, посещала свадьбы и похороны, а также частые «вечёрки», званые вечера, театральные представления и многочисленные праздники... Она была абсолютно «своей» в Ключах, её все называли Елизаветой Даниловной.
То есть она не была созерцательницей, она здесь жила. Познавала на себе «прелести» многодневных пург и восхищалась настоящей, без кавычек, прелестью природы после бури. Переживала вместе с другими страх перед медведем, терроризировавшим деревню своими нашествиями. Управляла собачьей упряжкой и однажды, не справившись с этим искусством, свалилась с нарты и, вцепившись в неё руками, больше километра ехала с хорошей скоростью на животе по снегу, камням и кустам. Страдала зубной болью и, отказавшись от удаления зуба местным эскулапом, осуществила месячную зимнюю поездку на собаках из Ключей в Петропавловск, за сотни километров (пломба, поставленная там, вылетела тут же по возвращении в Ключи). Собирала и ела черемшу, не чураясь её «пролетарского» запаха…
Но книга - не об авторе в деревне, а о самой деревне и о её жителях. Написано же так, что не оторваться."
Ни одна из книг Эстер Бленды Нурдстрем об Анн-Мари, как и "Биби" Карин Михаэлис, на русском не выходила. Приходится верить на слово шведским критикам, которые находят в них параллели не только с "Пеппи", но и с "Мадикен", и с "Эмилем из Леннеберги". По отношению к Линдгрен на ее родине вообще присутствует некоторый ревизионизм: вспоминают о том, что "Мио, мой Мио" - это переделка сказки Анны Роос "Prins Florestan eller sagan om jätten Bam-Bam och feen Viribunda" (1908) о юном принце Флорестане, его друге мальчике Тото и злом великане, а в несносном эльфе-крестном по имени мистер О'Малли из комиксов Крокетта Джонсона о малыше Барнаби (1943) видят прототип Карлсона. Вот и "Пеппи" считают не новаторским образом, а развитием традиции, заложенной в книгах Эстер Бленды Нурдстрем и Карин Михаэлис. Отчасти это заметно и по обложкам:
Осталось понять, какая же "повесть с революционным содержанием" Карин Михаэлис подразумевалась в заметке из старой газеты. Можно было бы предположить, что поездка Михаэлис в Советский Союз дала толчок еще одной книге, описывающей путешествие Биби в страну Советов. Действительно, Михаэлис, давно интересовавшаяся советским опытом эманципации и новой педагогической практикой, планировала написать такую книгу. Но тут категорически воспротивилась Хедвиг Коллин, посчитавшая будущую книгу излишне политизированной. Художницу поддержал немецкий издатель Михаэлис - публикация книг в Германии 1930-х требовала осмотрительности. От нового тома "Биби" пришлось отказаться. Писательница переключилась на давний замысел: фантастический роман-утопию для юношества "Зеленый остров".
Завязка романа рассказывает о глобальной катастрофе: чудовищная волна, вызванная землетрясением, захлестывает континент. Европа уходит под воду. На крошечном островке у берегов Дании уцелел рыбацкий городок. Вначале в городке царит паника, безвластие провоцирует грабежи и жестокость. Но постепенно люди осознают, что выжить можно только всем месте. Деньги уходят из обихода, устанавливается натуральный обмен. В лидеры маленькой общины выдвигаются горожане, ранее совсем незаметные и не принимаемые всерьез: чудаковатая акушерка, инженер-телеграфист, священник. И подростки, не обремененные грузом прошлого, готовые обустраивать новый мир - лучший, по-настоящему справедливый и гармоничный. Островитяне ведут единое хозяйство, в котором по достоинству оценивается посильный вклад каждого, будь то мужчина, женщина, старик или ребенок. Все равны и все одинаково значимы. Основой жизни становится совместный труд и взаимопомощь. Наказанием за проступки служит всеобщее порицание - довольно действенная мера в условиях небольшого изолированного социума. Немного наладив быт, робинзоны Зеленого острова пытаются установить связь с внешним миром - если он все еще существует. Они достраивают единственное уцелевшее судно и снаряжают маленький экипаж на поиски других уцелевших в катастрофе. Тем временем главный герой, 15-летний подросток, ставший неформальным лидером и вдохновителем островитян, вместе с друзьями пытается построить радиостанцию. Попутно подростки, воспользовавшись тем, что на судне отплыла изрядная часть взрослых, реформируют школьное обучение, включив в него практические дисциплины, необходимые для самообеспечения подрастающего поколения островитян. Занятия по новым предметам ведут старики, бывшие обитатели дома престарелых, опытные в различных ремеслах и обладающие житейской мудростью. Жителям острова приходится использовать всю свою изобретательность и знания, чтобы выжить в условиях ограниченных ресурсов - и многие страницы романа Михаэлис напомнят жюльверновский "Таинственный остров". В заключительных главах ребятам удается поймать радиосигнал и они слышат человеческий голос. В это же время обитатели острова видят приближающийся корабль - это возвращается поисковая экспедиция. Финал романа открыт: чем обернется для маленькой коммуны Зеленого острова вторжение внешнего мира, остается неизвестным.
Роман был опубликован в 1933 году. Как это уже случалось с книгами о Биби, сначала появилось немецкое издание и лишь затем датское. Последовали и переводы на другие языки: голландский, итальянский, чешский и английский. На русском языке роман так и не вышел.
("Правда", 6 октября 1934 г.)
Имя "известной датской писательницы" Карин Михаэлис мне ровным счетом ничего не говорило, и тем более не доводилось слышать о ее фантастической повести, вышедшей в Детгизе. Поиск в интернете сразу же подтвердил - действительно, Карин Михаэлис была самой популярной датской писательницей в России начала ХХ в. Правда, как "взрослый" автор. Сейчас бы ее романы назвали феминистскими: в центре их были проблемы женской психологии, брака, самореализации личности женщины, отношений с детьми. Героини Михаэлис зачастую не отвечали традиционным представлениям о морали и норме поведения. До революции в России были изданы все ее основные произведения, некоторые - многократно, были выпущены ее собрания сочинений (в 5 и 8 томах). В советское время книги Михаэлис продолжали публиковаться вплоть до начала 1950-х. Ни одной книги для детей среди них нет.
Между тем переводчица Лилианна Лунгина вспоминала: "До какого-то момента я мало и плохо читала. И вдруг произошел какой-то прорыв. Помню, на какой это было книжке.Это был немецкий перевод замечательной датской писательницы, которую я потом, через много лет, сама переводила и редактировала, Карин Михаэлис . У нее была детская книжка двухтомная - "Биби". Вот на этой книжке я научилась быстро и увлеченно читать.
"Биби" Карин Михаэлис я привезла в Москву, я с этой книжкой не расставалась никогда, вот сколько уже - шестьдесят пять лет, наверное,- она со мной. Это по форме, как любили писать тогда,- путешествие девочки. Девочка едет из одной провинции в другую. Как бы географический рассказ о Дании и вместе с тем о разных нравах; и, может быть, тогда во мне пробудилась любовь к перемещению, к новому. В общем, очень хорошая книжка и писательница хорошая, Карин Михаэлис."
Биби - одиннадцатилетняя датская девочка, своенравная, энергичная и добрая. На самом деле ее зовут Ульрика Элизабет,Улла, но в один прекрасный день она решила изменить имя и даже дала об этом объявление в местной газете. Отец Биби, начальник железнодорожной станции, снисходителен и терпелив к экстравагантным поступкам дочери, а матери у девочки нет, она умерла. Мать Биби принадлежала к аристократическому роду, но семья отреклась от нее из-за мезальянса. Биби в отместку не желает знаться с бабушкой и дедушкой, живущим в роскошном замке, а на могильном памятнике матери решительно зачеркивает "Графиня Виттфельт" и выцарапывает "жена начальника станции". Биби очень любит животных и всячески борется с их обидчиками. Не менее страстно она восстает против школьного принуждения и социальных запретов - она вовсе не считает, что девочка должна быть милой и послушной и частенько позволяет себе дерзкие выходки: залезает на флагшток, ходит по крыше, удирает из школы через окно. Школьная учительница полагает, что хорошая порка пошла бы Биби на пользу, но отец девочки категорически отвергает физические наказания, полагаясь на ум, доброту и чуткость своей дочери. Отец поддерживает ее независимость и больше того - дарит невиданную свободу передвижения, дав дочери свой льготный билет, позволивший Биби путешествовать по всей стране. Совершенно самостоятельно, но с условием обязательно давать знать домой, где она находится. Повесть больше чем наполовину состоит из писем Биби, в которых она описывает отцу все, с чем столкнулась в своих странствиях. Идея не слишком оригинальна, по сути это датский вариант "Серебряных коньков" - детский художественный путеводитель по Дании. Но Михаэлис удалось передать непосредственность и живость детской речи, свежесть восприятия, а далеко не идеальное владение грамматикой придает письмам Биби юмористическое нотки. К тому же письма сопровождаются множеством зарисовок: Биби неплохая художница и в своих путешествиях не расстается с блокнотом для рисования. Путевые зарисовки сопровождают ее рассказы об увиденном и даже дают некоторый доход - Биби временами удается заработать на своих рисунках. Хедвиг Коллин, постоянный иллюстратор книг о Биби, с полным правом может считаться соавтором Карин Михаэлис.
Повесть "Биби" вышла в 1929 году. Вскоре последовали продолжения, в каждом из которых Биби становилась на год старше. Всего с 1929 по 1939 вышли 7 романов о Биби. В них она путешествовала по Германии и Чехословакии, исследовала закоулки старого замка и сталактитовые пещеры, знакомилась с цыганским табором, пыталась зайцем уплыть на судне, следующем в Египет, занималась планеризмом, участвовала в велопоходе, и, наконец, становилась стажером на сельскохозяйственной ферме. С каждой книгой, Михаэлис последовательно увеличивала в тексте долю публицистичности, используя свою юную героиню как проводника собственных социальных воззрений. Ее Биби встречалась с Эйнштейном и драматургом Герхардом Гауптманом, посещала знаменитую обувную фабрику Томаша Бати, где для рабочих была введена 40-часовая неделя и построено жилье, школа, детский сад, магазины, кинотеатр и другие места для проведения досуга, знакомилась с опытом "Школы гуманности" в Оденвальде и школой для детей-инвалидов, организованной Франтишеком Бакуле, всем сердцем принимала идеи равноправия и становилась убежденной пацифистской.
На родине успех цикла был весьма умеренным, в отличие от Германии - случалось, что очередной том выходил там раньше датского оригинала, не зря Лунгина упоминает именно немецкую книжку. Особым же успехом книги о Биби пользовались в Италии, там даже "дописали" заключительный том, в котором повзрослевшая Биби находит свою любовь. Вообще же повести о Биби в 1930-х принадлежали к самым читаемым детским книгам в Европе. Михаэлис получала множество писем от юных читателей, желавших переписываться с Биби и даже пригласить ее в гости. В разных странах организовывались клубы любителей книги, а наиболее активные читатели, следуя примеру любимой героини, создавали общества защиты животных. Переводы книг о Биби не утратили популярность до сих пор - они понемногу продолжают издаваться в разных странах. Но не в Дании. И не у нас. На русском цикл подростковых книг Карин Михаэлис никогда не публиковался, если не считать эмигрантских изданий, да и взрослые ее романы, пожалуй, забыты.
Относительно недавно книги о Биби снова привлекли к себе внимание: скандинавские литературоведы полагают, что героиня Михаэлис послужила прототипом Пеппи Длинныйчулок Астрид Линдгрен. Исследователи находят сходство не только в отдельных эпизодах, но и в манере речи и в рассуждениях персонажей. Да и созвучие имен не кажется простым совпадением.
Это мнение не бесспорно, но довольно популярно. Правда на момент выхода первой книги о Биби Астрид Линдгрен была матерью-одиночкой с сомнительными перспективами, которой, думается, было не до повестей про дерзкую датскую девчонку. Зато она могла быть прекрасно знакома с ее шведской предшественницей, героиней повести Эстер Бленды Нурдстрем "Сорванец", вышедшей за десять лет до "Биби", в 1919.
Героиня "Сорванца" Анн-Мари - "мальчишка в юбке", скорая на драки, бесстрашно пускающаяся в рискованные приключения, заводящая дружбу в "дурном обществе", защищающая животных от человеческой жестокости, ведущая войну характеров со злым опекуном, горячо отстаивающая справедливость и мечтающая о независимости. Читатели приняли книгу восторженно, на волне успеха вышло несколько переизданий. В 1921 вышло продолжение истории Анн-Мари - "15 лет", где к озорным выходкам добавилась первая влюбленность и дружба с бродячими циркачами. Еще через два года появилась экранизация "Сорванца", тоже тепло принятая публикой. Пресса писала, что в Швеции появилась новая, современная молодая героиня.
Долгожданное продолжение "Сорванец покупает ферму" вышло только в 1931 году. В нем Анн-Мари учится в Агротехнической школе, единственная девушка из 200 студентов, ездит на мотоцикле, богохульствует и чертыхается, получает наследство, обзаводится собственной фермой и, наконец-то, чувствует себя свободной и независимой. И немного одинокой. Однако вскоре одиночество Анн-Мари нарушено крушением аэроплана вблизи ее фермы. Девушке приходится взять на себя заботу о пострадавшем пилоте. Заключительная книга "Сорванец обручается", представляющая собой романтическую переписку Анн-Мари с молодым пилотом, вышла живой, остроумной и - традиционной. Она была хорошо принята верными читателями, но успеха "Сорванца" не достигла. Тем не менее, цикл об Анн-Мари переиздавался на протяжении 20 лет и был переведен на несколько языков.
Даже по краткому описанию заметно сходство с книгами о Биби. Могла ли Карин Михаэлис быть знакомой с творчеством шведской коллеги? Вероятно. Разделяли ли они обе популярные в начале века идеи Эллен Кей, Евгении Шварцвальд и Марии Монтессори? Определенно.
В отличие от целиком вымышленной Биби, героиня Нурдстрем была альтер-эго автора: в 13 лет родители отослали Эстер на перевоспитание в небольшой городок к дяде-пастору. Дядя, в общении со взрослыми умный и приятный собеседник, с детьми отличался большой строгостью и малым человеколюбием, придерживаясь правила "пожалеешь розгу - испортишь ребенка". Упрямая и непоседливая Эстер всем сердцем ненавидела дядю и весь замшелый уклад провинциальной жизни, пускаясь в изощренные проделки, конец которым положило возвращение к родителям. Независимый характер создал ей в школе репутацию ленивой и дурно воспитанной ученицы, однако учителя не могли не отметить ее литературных способностей. В 20 лет Эстер Бленда Нурдстрем стала самым молодым журналистом ведущей стокгольмской газеты. Свои статьи она подписывала псевдонимом "Мальчишка". Она быстро выработала собственный оригинальный стиль, исключительно успешно брала интервью и бестрепетно пускалась в рискованные журналистские расследования. Она курила, водила машину и мотоцикл, была единственным студентом женского пола Агротехнической школы, учительствовала в Лапландии, путешествовала по Южной Америке и два года прожила на Камчатке.
В опубликованной у нас повести Фредрика Шёберга "Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, мухах и причудах судьбы" Эстер Бленде Нурдстрем посвящены восхищенные строки: "Эстер Бленду любили все. В ней имелось что-то, против чего не могли устоять ни мужчины, ни женщины. Никому так и не удалось сформулировать, что именно в ней так притягивало, хотя многие пытались.
Она родилась в 1891 году и рано завоевала известность в стокгольмской прессе как журналист, пишущий под псевдонимом Мальчик, позднее Банзай. Ее глаза!.. По сей день можно услышать о ее глазах, загадочном шарме и невероятной противоречивости. Эстер Бленда Нурдстрём была непредсказуемой, об этом свидетельствуют все, кто ее знал; в кругу друзей она могла сверкать, как звезда, неотразимая любительница вечеринок, веселая, с отличным чувством юмора, заводная, всегда готовая под настроение сыграть на гармошке, спеть или рассказать хорошую историю. Но столь же часто она впадала в уныние и исчезала - уносилась вдаль на мотоцикле или отправлялась в долгие походы по диким местам. Она много путешествовала, часто в одиночку, иногда инкогнито. Джек Керуак еще не успел родиться, когда Эстер Бленда Нурдстрём бродяжничала по США, передвигаясь автостопом или "зайцем" на товарных поездах, в вагонах для перевозки скота.
Ее писательский дебют сразу принес успех. Книга-репортаж "Служанка среди служанок" вышла в 1914 году и была продана в количестве тридцати пяти тысяч экземпляров. Сменив одежду, она под вымышленным именем устроилась служанкой к ничего не подозревавшему фермеру в провинции Сёдерманланд и вскрыла своим острым пером целый гнойник из разного рода несправедливостей, о существовании которых ее буржуазные читатели явно успели позабыть. Разразились долгие, жесткие дебаты, имя Эстер Бленды было у всех на устах. Сама же писательница отправилась в Лапландию - работать учительницей в саамской деревне. Отсутствовала девять месяцев. Жизнь там была тяжелой, но результатом стала одна из лучших книг Нурдстрём - "Народ чумов" (1916).
Сейчас Эстер Бленду принято сравнивать с Гюнтером Вальрафом, который на тот момент тоже еще не родился. Не возражаю. Она была столь же отважной и решительной, как он, ей так же хотелось испытать себя. Сопоставим даже их успех. Однако ее книги запоминаются иным.
Если Эстер Бленда на кого-то и похожа, то не на Вальрафа, а на Брюса Чатвина. Они одинаково загадочны, недостижимы и оставили у всех в памяти одинаково яркий след. Тот же беспощадный взгляд, то же непревзойденное мастерство в искусстве блистать и нравиться. Они постоянно бегут, возможно от самих себя, оставляя за собой шлейф грезящих поклонников, вопросов и нескончаемых размышлений о бисексуальности и всевозможных противоречивых страстях. Даже навязчивый интерес к кочевникам и самым бедствующим один и тот же, почти идентичный. Два исчезнувших странника. Остальное - легенды.
Ее самая удивительная книга, и безусловно лучшая - "Деревня в тени вулкана" (1930), рассказывает о годах, проведенных на Камчатке - в "золотом краю оптимистов и лени". Девиз взят у забытого сегодня поэта Роберта Уильяма Сервиса. Он звучит так: "Lover of the Lone Trail, the Lone Trail waits for you". Книга забавная, местами безумно веселая, но в то же время поистине захватывающая и грустная. Писательница рассказывает о жизни в деревне на Камчатке, сидя дома в Швеции и оглядываясь назад с тоской, которой пронизаны все описываемые ею то забавные, то трагические человеческие судьбы."
Книга Эстер Бленды Нурдстрем "Деревня в тени вулкана" была издана малым тиражом в Камчатском издательстве. Текста в сети нет, только отзыв в литературном блоге Камчатского края:"Это не дневник наблюдателя, не записки проезжего. Эстер жила в Ключах как обычная сельчанка, у неё, как у всех, был дом и была собачья упряжка. Эстер общалась с соседями, ходила в гости и принимала гостей у себя, участвовала во всех сельских «мероприятиях»: ездила на заготовку сараны, на утиную охоту, ходила в церковь, посещала свадьбы и похороны, а также частые «вечёрки», званые вечера, театральные представления и многочисленные праздники... Она была абсолютно «своей» в Ключах, её все называли Елизаветой Даниловной.
То есть она не была созерцательницей, она здесь жила. Познавала на себе «прелести» многодневных пург и восхищалась настоящей, без кавычек, прелестью природы после бури. Переживала вместе с другими страх перед медведем, терроризировавшим деревню своими нашествиями. Управляла собачьей упряжкой и однажды, не справившись с этим искусством, свалилась с нарты и, вцепившись в неё руками, больше километра ехала с хорошей скоростью на животе по снегу, камням и кустам. Страдала зубной болью и, отказавшись от удаления зуба местным эскулапом, осуществила месячную зимнюю поездку на собаках из Ключей в Петропавловск, за сотни километров (пломба, поставленная там, вылетела тут же по возвращении в Ключи). Собирала и ела черемшу, не чураясь её «пролетарского» запаха…
Но книга - не об авторе в деревне, а о самой деревне и о её жителях. Написано же так, что не оторваться."
Ни одна из книг Эстер Бленды Нурдстрем об Анн-Мари, как и "Биби" Карин Михаэлис, на русском не выходила. Приходится верить на слово шведским критикам, которые находят в них параллели не только с "Пеппи", но и с "Мадикен", и с "Эмилем из Леннеберги". По отношению к Линдгрен на ее родине вообще присутствует некоторый ревизионизм: вспоминают о том, что "Мио, мой Мио" - это переделка сказки Анны Роос "Prins Florestan eller sagan om jätten Bam-Bam och feen Viribunda" (1908) о юном принце Флорестане, его друге мальчике Тото и злом великане, а в несносном эльфе-крестном по имени мистер О'Малли из комиксов Крокетта Джонсона о малыше Барнаби (1943) видят прототип Карлсона. Вот и "Пеппи" считают не новаторским образом, а развитием традиции, заложенной в книгах Эстер Бленды Нурдстрем и Карин Михаэлис. Отчасти это заметно и по обложкам:
Осталось понять, какая же "повесть с революционным содержанием" Карин Михаэлис подразумевалась в заметке из старой газеты. Можно было бы предположить, что поездка Михаэлис в Советский Союз дала толчок еще одной книге, описывающей путешествие Биби в страну Советов. Действительно, Михаэлис, давно интересовавшаяся советским опытом эманципации и новой педагогической практикой, планировала написать такую книгу. Но тут категорически воспротивилась Хедвиг Коллин, посчитавшая будущую книгу излишне политизированной. Художницу поддержал немецкий издатель Михаэлис - публикация книг в Германии 1930-х требовала осмотрительности. От нового тома "Биби" пришлось отказаться. Писательница переключилась на давний замысел: фантастический роман-утопию для юношества "Зеленый остров".
Завязка романа рассказывает о глобальной катастрофе: чудовищная волна, вызванная землетрясением, захлестывает континент. Европа уходит под воду. На крошечном островке у берегов Дании уцелел рыбацкий городок. Вначале в городке царит паника, безвластие провоцирует грабежи и жестокость. Но постепенно люди осознают, что выжить можно только всем месте. Деньги уходят из обихода, устанавливается натуральный обмен. В лидеры маленькой общины выдвигаются горожане, ранее совсем незаметные и не принимаемые всерьез: чудаковатая акушерка, инженер-телеграфист, священник. И подростки, не обремененные грузом прошлого, готовые обустраивать новый мир - лучший, по-настоящему справедливый и гармоничный. Островитяне ведут единое хозяйство, в котором по достоинству оценивается посильный вклад каждого, будь то мужчина, женщина, старик или ребенок. Все равны и все одинаково значимы. Основой жизни становится совместный труд и взаимопомощь. Наказанием за проступки служит всеобщее порицание - довольно действенная мера в условиях небольшого изолированного социума. Немного наладив быт, робинзоны Зеленого острова пытаются установить связь с внешним миром - если он все еще существует. Они достраивают единственное уцелевшее судно и снаряжают маленький экипаж на поиски других уцелевших в катастрофе. Тем временем главный герой, 15-летний подросток, ставший неформальным лидером и вдохновителем островитян, вместе с друзьями пытается построить радиостанцию. Попутно подростки, воспользовавшись тем, что на судне отплыла изрядная часть взрослых, реформируют школьное обучение, включив в него практические дисциплины, необходимые для самообеспечения подрастающего поколения островитян. Занятия по новым предметам ведут старики, бывшие обитатели дома престарелых, опытные в различных ремеслах и обладающие житейской мудростью. Жителям острова приходится использовать всю свою изобретательность и знания, чтобы выжить в условиях ограниченных ресурсов - и многие страницы романа Михаэлис напомнят жюльверновский "Таинственный остров". В заключительных главах ребятам удается поймать радиосигнал и они слышат человеческий голос. В это же время обитатели острова видят приближающийся корабль - это возвращается поисковая экспедиция. Финал романа открыт: чем обернется для маленькой коммуны Зеленого острова вторжение внешнего мира, остается неизвестным.
Роман был опубликован в 1933 году. Как это уже случалось с книгами о Биби, сначала появилось немецкое издание и лишь затем датское. Последовали и переводы на другие языки: голландский, итальянский, чешский и английский. На русском языке роман так и не вышел.