- ...Фотограф, значит?
Я вздрогнул, как если бы со мной заговорила ожившая колонна актового зала.
В зале выступала наша команда КВН, я учился на четвёртом курсе, на коленях у меня, да, был Зенит. Со вспышкой и батареями.
И я был уверен, что сижу в этом уголке зала один.
- А видео снимать - хочешь?
Я наконец осторожно, вполоборота, повернулся к собеседнику. У сурового вида бородатого дядьки в руках была огромная видеокамера, похожая на деталь - причём работающую деталь - инопланетного корабля. Дядька смотрел на меня с хитрецой - мол, или я не знаю, чем тебя, дружище, удивить?
- Хочу, конечно! А вы кто?..
- Подсобка рядом с триста первой. Закончится это всё - забеги.
Взял камеру и ушёл.
Ещё бы я не забежал, конечно. Всё равно ни одна шутка наших КВН-щиков до меня уже не доходила.
-------------------------------
- Григорий Васильевич.
- Юра.
- Пошли, Юра, в студию.
Камера уже стояла там на штативе, включённая в сеть.
- Смотри. У нашего института контракт с коммерческим телеканалом. Мы делаем поздравительные передачи. Я не успеваю, нужен помощник. Сюда - в кресло - садится девочка. Ты - ставишь камеру здесь и делаешь всё, что я тебе сейчас покажу.
Делать надо было немного: включать запись и останавливать запись. Потом аккуратно выключать камеру, снимать со штатива, отдавать кассету режиссёру Наталье Михайловне, а потом подчёркнуто неаккуратно, этаким комом (да! технически важный момент!) сматывать все кабели - ну и прятать оборудование в сейф. Всё.
Девочка наговаривала на камеру текст формата «Коллектив сварочного цеха судоремонтного завода имени Ленина поздравляет своего ведущего мастера - Амангельды Султанатовича Иванцова - с шестидесятитрёхлетним юбилеем и просит включить для него песню…» - о, Астрахань щедра на дивные имена и странные годовщины! Девочка с филфака плакала, выходила покурить, но дубля с десятого могла дочитать до конца хоть полное имя старика Хоттабыча задом наперёд, это уже пустяки были в сравнении с нашими героями труда.
Фамилия у Григория Васильевича была Миляшкин.
В институте он занимался решительно всей техникой - не только видео, аудио, фото -а вообще. Главный инженер это называлось, мне кажется.
Он не только мою судьбу вверх тормашками перевернул, много ещё чью.
Пусть этот текст будет посвящён ему.
---------------------------------------------------------------------------
Группа Дюна, София Ротару, Паша Кашин и Валерий Леонтьев стали моими друзьями надолго: меня научили не только снимать, но и монтировать поздравительные программы - вместе с музыкой, то есть.
В студии был набор кассет - с прилагающимся машинописным каталогом, где каких только имён не было - кого закажете, того и найдём. И я находил - но, в общем, это была совсем техническая работа.
Монтировали на двух обычных VHS- видаках, хотя это они в наши времена обычные и даже забытые, а тогда (начало девяностых) каждый из них стоил как автомобиль «Волга» в новейшей комплектации. Поэтому оба устройства были спрятаны в некий самодельный сейф, который по окончании работы надлежало запирать насмерть, этим занималось особое реле.
Во время работы я сидел с двумя пультиками и только успевал менять кассеты - слева исходник, то есть девочка-диктор и клипы, справа финальный вариант, который, закончив монтаж, я понесу в соседний вуз - ныне АГТУ. Да, база коммерческого канала располагалась там, барышня забирала у меня кассету, говорила что-то вроде - о, отлично, поставим в восемь, смотрите! - а то я не видел, - ну а назавтра днём забирал кассету обратно.
Нехитрый такой процесс, и, честно говоря, я думал, что с окончанием института этот беспечный мелкий приработок закончится.
В каком-то смысле я оказался прав: именно этот приработок и закончился, но по порядку.
В нашей студии - где мы снимали все эти праздничные открытки - была развёрнута гениальная совершенно система, которая позволяла показывать слайды в любой из дюжины аудиторий на выбор. «Слайдами» на самом деле были карточки девять на двенадцать, картонные, которые надо было, прямо скажем, делать самому - вырезать, рисовать картинки, подписывать «Рис.6. График процесса импульсного перемагничивания ферримагнетика с прямоугольной петлёй гистерезиса» и так далее.
Потом эти карточки следовало разместить на полукруглом стенде в нашей студии, стенд располагался под потолком монтажной комнаты. Ровно в центре «полукруга» стояла камера, которой можно было управлять удалённо. И вот ты приходишь в аудиторию, у тебя в руках самодельный пульт с двумя кнопками, разъём для него около доски, а над тобой - обычный телевизор.
И ты включаешь телек и говоришь: дорогие друзья! позвольте мне представить вам свой небольшой доклад, внимание на экран! На первом рисунке… - и всё такое, но, главное, что ты при этом знаешь: левая кнопка - кадр назад, правая - кадр вперёд. Когда ты нажимаешь кнопки на пульте - в нашей студии на четвёртом этаже по круговым рельсам с тихим жужжанием катается простенькая камера, которая снимает твои «слайды» и гонит сигнал в нужную аудиторию на телек.
До презентаций в ПауэрПойнт, то есть, были ещё годы и годы, а мы уже умели это делать не хуже.
В 1994-м году, летом, я выступил с таким шоу в последний раз, это была защита диплома. Получив «отлично», я отправился в телестудию забирать карточки - место на стенде могло пригодиться кому-то ещё. Потом я планировал уехать в родной посёлок и стать если не учителем физики - место уже было занято, да что там, мой школьный физик вообще был мой кумир, я во многом из-за на физмат и пошёл, - то хоть его ассистентом, не знаю.
Захожу забирать карточки. Там стоят Миляшкин, рядом - вообще глава отдела, великолепный мастер на все руки, по фамилии Стомпель, - он, собственно, всю систему теле-презентаций и придумал.
Оба смотрят на меня странно - и говорят: что, все карточки собрал, Юр? Я, спрыгивая со стула: ну, да…
- А куда ты дальше?
- Домой, в посёлок. Диплом в кармане, папа - директор школы, придумает что-нибудь, авось не пропаду.
Они - а оставайся с нами? У нас тут такой проект, тебе понравится. Тем более, что и камеру включать и выключать умеешь.
Что за проект, говорю?
У обоих начальников делаются загадочно-улыбчивые лица.
- О! Ты знаешь, что у нас теперь есть журналистский факультет? И что при нём - телепередача? Ребята придумывают сюжеты, Наталья Михайловна по-прежнему режиссёр - она вообще с Астраханского ТВ к нам пришла, если ты не в курсе, - ну и нам просто нужен шустрый человек с камерой. Интервью с народом, общие планы, дикторские вставки, - да чего тебя учить.
- Ничего себе, мне можно будет с камерой на улицу выходить?! - почему-то я в первую очередь удивился именно этому.
- Конечно, журналисты мы или нет. Работаем на улицах, в офисах, в спортивных залах, в цирке, да чёрта ли в ступе. Ты - камеру на плечо и вперёд, а ребята делают остальное. Всему научим.
Мне оставалось сказать только одно слово, и я его сказал.
Слово было «да!»