Ты ещё надеваешь халат в подсобке, а кто-то уже обрывает телефон. «Ладно, оденусь, перезвонят», - мелькает мысль. Но не тут-то было! Человек продолжает трезвонить. Кидаешься к телефону. Кто-то быстро-быстро и неразборчиво отвечает гнусавым голосом. Как назло, периодически пропадает связь:
- Три года назад у моей мамы был перелом таза и бедра. Человек пожилой, сами понимаете. Ей тяжело всё это даётся, мы сюда переехали из Махачкалы. Ну так вот…
До начала твоего рабочего дня полчаса, а ты стоишь со спущенными брюками и в одном тапке.
- Я расскажу в двух словах. Мама плохо спит, а вот позавчера она повернулась и у неё слева хрустнуло. Говорят, какое-то защемление нервов. Ей надо к невропатологу и МРТ сначала сделать или сразу…
- К Иванникову, - подсказываю я. Ортопед, профессор Иванников.
- Да. Вот он делает какие-то уколы.
- Процедуру PRP.
- Вот именно! Давайте, мы сегодня приедем.
- Подождите, мне нужно включить компьютер и загрузить расписание.
Человек недовольно пыхтит на том конце провода. Наконец, продолжая стоять в расстегнутых брюках, из которых торчит нижнее бельё, ты продолжаешь:
- Осталось только одно окно, на 16:00.
- Я не знаю, во сколько мы сможем. Мы будем ехать на такси из Калуги. И ещё мама часто спит днём, я не знаю, во сколько я смогу её разбудить, к какому часу…
- Могу записать вас на 16:00, диктуйте фамилию пациентки.
- Абрамцумян Нонна Аршалуйсовна. Мы приедем, когда сможем.
- Нужно приехать в назначенное время.
- Но мы же живём в другом городе! Вы что, не понимаете?
- Тогда почему вы не запишитесь поближе?
- Вам не нужны пациенты? Вы их не уважаете? Безобразие!
Человек кидает трубку.
- Алё! Это клиника? Наконец-то я до вас дозвонился! Господи боже мой! Я уже 2 месяца звоню, а у вас всё время телефон не работает.
- А во сколько вы звоните?
- В 6-7 утра. И по вечерам, после 8-ми.
- В это время мы уже не работаем.
- Я оставляю голосовое сообщение на автоответчике и уже 2 месяца жду, когда вы перезвоните!
- Но у нас нет автоответчика.
- Мне надо попасть к Петровичу.
- Овсепу Петросовичу Манджикяну?
- Да. У меня вены на ногах, нужно оперировать срочно. Как он называется?
- Флеболог. Вам нужна эндовенозная лазерная облитерация?
- Вы можете сразу сделать, как я приеду?
- Сначала консультация и УЗДГ.
- Вы хорошо меня слышите? Я звоню из Аджмана. Это Арабские Эмираты. Прилечу в Москву через две недели…
В это время дверь распахивается. На пороге очень полная женщина с заплаканным лицом говорит по телефону:
- Да, двое ментов в гражданском. Соседи звонят: - Джульет Карапетовна, вашу дочь схватили мужики и тащат в машину, а она отбивается от них. Я в это время была уже рядом с домом в двух шагах. Увидела - сердце разорвалось на части. Я прямо застала эту сцену…Сейчас? Она в СИЗО уже два месяца за сопротивление полиции, будет суд. На меня тоже написали заявление, я выбила из рук телефон у одного из этих…Тоже будет разбирательство. Не знаю, моя милая…
Я стою около стойки ресепшен, держа в руках бахилы. Пациентка опускает взгляд вниз и видит, что её обувь очень грязная и за ней тянется чёрная дорожка из следов.
- Я тебе перезвоню, я сейчас в клинике, на капельницы…Да, сейчас не могу говорить.
- Джульет Карапетовна, проходите пожалуйста, - говорю я, проскользнув на кухню, где медсестра-киргизка подогревает плов в 9 часов утра.
- Уже? - морщится она.
- Да, Джульет Карапетовна подошла на капельницы и ещё надо взять анализ на клубочковую фильтрацию и ТТГ-шки.
- Хорошо, я потом отмечу в бланке и принесу.
Я бегу звонить в Мобилмед, чтобы они прислали курьера для переправки пробирок с анализами. Для этого распечатывается «курьерский лист», где вписываются все колбы и номера со штрихкодом, так как анализы всегда анонимные. Потом нужно открыть сайт и зарегистрировать заявку, где указаны необходимые исследования и когда они будут готовы. Через пару дней на сайте появятся данные о присутствии гормонов в крови, маркеров остеопороза или чего-то, что указывает на воспалительный процесс в организме. Нужно сложить стоимость 10-15 анализов, внести её в таблицу для кассового отчёта. Ряд анализов дёшев, а исследования на содержание витамина Д, например, почему-то дорого стоят. Рядом с клиникой есть ещё две лаборатории, но там цены втридорога.
Работа администратора клиники, если она маленькая, обычно несложная и складывается из нескольких составляющих. Прежде всего, пациенты звонят и приходят, нужно вносить данные в программу на компьютере, нередко их не одна, а две-три. Это подготовка и раскладка бумажных медицинских карт пациентов. Конечно, общение с врачами, кто-то находится в клинике с утра и до вечера, а бывают приходящие на один-два дня в неделю и им нужно скоординировать свой график, потому что врач может сегодня работать у вас на Вавилова, а завтра на Арбате в большом центре и нужно решить эту проблему. Конечно же, это подготовка типовых договоров, распечатка документов для анестезиолога, общение с медсёстрами и санитаркой, ведение кассы, медицинские отчёты по операциям и расчёт.
Наш пластический хирург вёл свой график сам и отказывался что либо обсуждать. Никто не знал, когда он придёт и уйдёт. Но если у него вечером есть консультации, то нужно дождаться завершения и закрыть клинику. Бывает, что ты уже собираешь вещи и предвкушаешь, что через полчаса будешь ужинать дома, а тут на пороге появляется…перебинтованная женщина:
- Давид уже здесь?
И ты понимаешь, что это ещё на пару часов. Чертыхаясь, стягиваешь пальто, ставишь на место сумку. Мысленно шлёшь Давида Гивиевича ко всем чертям за то, что он не мог хотя бы предупредить.
Иногда и утром в субботу или воскресенье необходимо выйти, потому что клиника не работает, но открыта для операций. Нужно распечатать необходимые договора, согласие на проведение операции по определённому профилю, где написано, что иногда после блефаропластики веко можно загнуться или глаза не закрываться. Дайте гарантию, что у вас не будет претензий к клинике. Когда все согласия подписаны, с пациентом беседует хирург и делает множество фото. Затем со своими бумагами подходит анестезиолог. В это время администратор в Экселе готовит простую табличку. Например, там написано, что пациент внёс 800 000 рублей наличными. На анестезию отводится около 10% суммы. Минус 6 000 рублей, которые получит ассистирующий молодой хирург. 70% оставшейся суммы получает сам хирург и небольшая сумма с каждой операции идёт администратору за подготовку и оформление всех бумаг.
Анестезиологу нужно сразу отдать деньги наличными, так как он приезжает на поезде из Беларуси и через несколько дней уедет обратно. У нас было два анестезиолога и оба белорусы. Они ничем не отличаются от русских, разве что в Беларуси более скромные зарплаты, чем в Москве и это выгодно для клиники. Анестезия оплачивается по сменам, и тут начинается проблема. Даже если ты знаешь, что это будет подтяжка нижних двух третей лица и блефаропластика нижних и верхних век с небольшим устранением липодистрофии, ты не можешь предсказать, сколько будет длиться операция и когда пациента выведут из наркоза.
С Церпицким проблем не было. Это был очень красивый качок с огромными руками, спокойный и добродушный. Меня поражало то, какие объёмы еды он поглощал на кухне. Два гигантских пирога съест и запьёт их кефиром. Через полчаса придёт и съест пару котлет с салатом и хлебом. Через час придёт и поест супа, например. Или так мне казалось? А вот «маленький» Андрей Павлович был вредным. Например, 2 смены стоят 10 000 рублей. Перевалят они за 5 минут, он уже требует, чтобы я оплатила их как 3 смены. Из-за этого мы часто спорили. Несмотря на его прижимистость и расчётливость, ему не везло. Жена сбежала из Гомеля в Европу с каким-то толи голландцем, то ли немцем и бросила его с дочерью-подростком. Операции, на которые его ставили, вдруг срывались, отменялись. Он спал прямо в клинике в одной из смотровых в ожидании поезда, который увезёт его обратно в Беларусь.
С утра пациент подписывает бумаги и вынимает конверт, в котором обычно от 500 до 800 тысяч. Я уже не доверяю машинке для счёта денег, однажды зажевавший пятитысячную купюру, поэтому считаю вручную, раскладывая в кучки по 100 тысяч. Пятьсот, шестьсот…
- Марьям, хватит убираться, мы закрываем кассу и уезжаем на море, - шучу я, показывая санитарке деньги за операцию.
В частную клинику пациентов часто записывают их родственники. Они записывают на одно время, называют пациенту другое, а он приходит в третье и начинает скандалить. Не помогает даже демонстрация вотсапа с перепиской. «Значит, это вы плохо объяснили!» Как это можно было объяснить иначе? Сказать «Вам назначен приём у уролога в 12:00» нельзя сказать другими словами.
Или же пациент не приходит вообще. Его сестре Рузанне это нужно. А ему - нет. Это означает, что у врача может в последний момент появиться 2-3 свободных окна. В это время врач не знает, чем себя занять. Он может тоже выйти и начать срываться на администратора: «Почему так составлен график? Я вынужден торчать до 19, хотя мог бы закончить в 17! Позвоните и попробуйте перенести тех, кто на 19, пораньше!»
Человек, записавшийся на 19, едет с работы. Он договорился за неделю-две до этого и тоже не может приехать раньше. Чем это обычно заканчивается, вы уже догадываетесь.