По зимам на Хитровом рынке свирепствует тиф. Городская санитария борется с ним, как умеет, но тифозные бациллы, как победоносная рать, смеются над усилиями людей сколько-нибудь сократить их смертоносную ярость. В ночлежках моют и скребут нары, ходит врачебный дозор, а в ужасных лохмотьях ночлежников плодится и множится зараза. По улицам, ведущим к городским больницам для чернорабочих, тянутся длинные обозы извозчиков, подвозящих больных из лечебниц. А из больниц по утрам выезжают большие фургоны с мертвыми телами, направляясь к кладбищам. Нехорошо становится на душе, когда видишь сидящих по два на извозчике бледных, трясущихся людей в черных бобриковых халатах и в хитровских «елкасах» на головах: знаешь, что большинство этих несчастных - кандидаты в «мертвые фургоны». [Читать далее]У больничных врачей даже термин особый выработался: вместо прежнего «mors», уже понятного приговоренным к смерти, они говорят просто: «сыграет в ящик», говорят, само собою, по-латыни. Зимою городские больницы завалены обывателями Мудрого рынка. Редкий из них хотя раз за зиму не схватит какую-либо форму тифа; при этом похворать, вернее - полежать в больнице для большинства - одно удовольствие. Доходит до того, что больным завидуют здоровые, которым, правда, приходится терпеть горе, но зато не улыбается пока что перспектива «сыграть в ящик». Есть даже специалисты по части симуляции болезней. Бактериологическое исследование крови, конечно, устанавливает отсутствие действительной болезни, но... исследование-то производится уже в больнице, а там, коли попал на положение тифозного, то - болен или здоров, а две недели прожить можешь. Опытного врача или фельдшера, конечно, провести, куда мудрено, но, бывает, проводят. Несколько лет тому назад я заразился на Хитровке тифом, был установленным порядком отправлен в больницу и там познакомился с «Куклимой». Это был господин странный во всех отношениях: по фамилии, по профессии и по характеру. Во-первых самое название «Куклима» было уже совсем фантастическое. «Куклима» на жаргоне тюрьмы и Хитрова рынка означает нечто вроде «генерала Кукушкина». «Показаться на Куклиму -значит назвать себя судебной или полицейской власти чужим, несуществующим именем. Во вторых, профессия «Куклимы» была тоже не из обыкновенных. Был он отчасти вор, отчасти сутенер, отчасти же вольный художник - церковный певчий. Правда, тенорок у него был, как говорится, собачий, но доход некоторый все-таки приносил. «Куклима» в компании с несколькими ветеранами певческих капелл пел в церквах в течение постов и по праздникам; в прочее время отхватывал залихватские плясовые и другие песни, расхаживая под предводительством гармониста по нумерам. Странное явление эти певцы на Хитровом рынке. Вообразите себе ночлежную квартиру, удушливый воздух, вонь, томительное отчаяние, навеянное безысходностью положения и похмельем. И вдруг в эту юдоль скорби и тяжелых вздохов врываются разухабистые звуки «Барыни», сопровождаемые топотом пляски. А потом несется песня, от которой еще больше тоскует сердце. А характер «Куклимы» проявлялся следующим образом. Тяжело больной, доставленный поздно ночью из полиции, «Куклима» первое время испуганно молчал и только озирался по сторонам, как пойманный зверок. Видимо, он впервые был в больнице, а, пожалуй, и серьезно болен был в первый раз: парень он быль очень еще молодой - и вся необычная обстановка больницы сильно напугала ого. Вообще с вечера «Куклима» был робок и прямо жалок. Но наутро он огляделся, перекинулся словом с подвернувшимся знакомым и, хотя и страдал от болезни, но сразу почувствовал себя в той сфере, в какой можно было развернуть и обнаружить свои таланты. Оп принялся хныкать, привередничать, жаловаться, а когда доктор спросил про него у дежурной сердобольной, не вскакивал ли он ночью, так как он, очевидно, алкоголик, и сказал, что за ним нужен бдительный надзор, он сделался совсем невозможен. К вечеру «Куклима» начал бредить. Он ругался, хохотал, вскакивал и бросался в коридор. Один раз его едва успели схватить на крыльце. Словом, измучил сиделок и надоел всем больным. И тогда за него взялся один из своих. Громадный детина с всклоченной бородой, шатаясь от слабости, подошел к кровати «Куклимы», около которой суетился приставленный для порядка дядька, и, не повышая голоса, спросил: - Долго будешь гужеваться, тварь? «Куклима» поднял глаза и сразу затих. Перед ним стоял один из хорошо известных ему «ребят», и он понял, что над ним куражиться неудобно. - И чтобы не слыхать тебя было! - властно повторить больной из «ребят» и, постояв еще некоторое время около «Куклимы», лег на свою кровать. В палате воцарилась тишина. На другой день температура у «Куклимы» пала, но он перестал отвечать на вопросы, перестал есть. Худой, с темным лицом и широкими синими кругами под глазами, лежал он неподвижно, как бесчувственный, на кровати ровно семь суток. Не ел, не говорил ни с кем ни слова. И только по ночам осторожно подымал голову и украдкой оглядывал палату. На седьмой день, в великолепное солнечное утро, «Куклима» воскрес. Он встал с постели и, не говоря ни слова, подошел к печке. На одном из залитых светом изразцов заседала компания мух. «Куклима» взмахнул рукой, захватил, сколько мог, мух и, снова не говоря ни слова, лег на свою постель. Что означал этот фортель - не знаю, но только врач отделения, человек безусловно гуманный, заподозрив уже давно бесцельную симуляцию сумасшествия со стороны «Куклимы» прямо и просто спросить у него: - Дурака валяешь? - Что же мне не валять? - нагло отвечал «Куклима». У меня оброк заплачен. Зачем держите меня здесь? Уморить хотите? И буду валять! Врач отошел в недоумении, не зная, что предпринять. И вдруг в палате раздалось истерическое рыдание. Доктор оглянулся: рыдал «Куклима». Он вернулся и, положив ему на плечо руку, спросил мягко: - Да что с тобою, парень? Чего ты все колобродничаешь? Какая тебя муха кусает, говори? - Мать вспомнил! - снова нагло ответил «Куклима», продолжая рыдать. На другой день «Куклиму» выписали за озорство. И никому не пришло в голову, что вышло все так потому, что на затравленного жизнью хитровца страшно подействовала необычная обстановка больницы и пробудила в нем потребность... поломаться, потешиться, вознаградить себя за заброшенность в течение долгих лет.