Парадоксы памяти
Я давно забыла твое имя и где ты живешь. Я забыла, как пахнут твои волосы, и какого цвета у тебя глаза. Из памяти исчезли прикосновения рук, ощущение нежных губ на коже, слова, которые мы говорили друг другу, эмоции, которые я испытала рядом с тобой. Здравый смысл говорит, что это все было, но я спрашиваю у сердца - и оно пожало бы плечами, если бы они у него были.
Сердце не помнит.
Я забыла не все. Я помню отдельные события, отдельные вещи… И хотя у меня осталось не более сотни фото, иногда в памяти всплывают незабываемые моменты.
Прогулка ночью вокруг пруда и спонтанный секс в цветущих кустах сирени. Мы спускались по лестнице, держась за руки и глядя в глаза друг другу. И целовались на каждой ступеньке…
Цветы… много цветов. Букеты белоснежных лилий, белые розы с надписями на лепестках.
«Глядя на тебя, боги улыбаются»…
Я храню до сих пор этот лепесток.
Споры о теории вероятности. Вечера на английском языке (ни слова на русском!). Романтические ужины при свечах. Вареные креветки и пиво по воскресеньям и «Формула-1» по телевизору…
Я помню, как ты пришел домой под утро. Я была зла - всю прошлую неделю я тайком пыталась выяснить, откуда в доме взялся женский шейный платок, и твой ночной загул меня вывел из себя… Оказалось, что это был платок из упаковки с освежителем, который щедрые производители дарили за покупку. А еще тогда ты купил торт и розы.. И мы смеялись до слез над моей глупой ревностью, и я извинялась, смеясь и плача.
Я помню каждую чашку кофе с молоком, принесенную в постель. Я помню каждый взмах руки из окна на прощание утром.
Я пишу все это, чтобы успеть оставить хотя бы чуть-чуть, пока все это окончательно не стерлось из моей памяти.
Мы мечтали уехать в Европу. И выбирали имена нашим детям.
Мы любили друг друга. Безумно. Но в глубине души я всегда знала, что исчезну, как исчезает пар изо рта на морозном воздухе.
...Воздушный поцелуй и моя благодарность навеки.
Это было… волшебно…