сны, просто сны

[ki_isa]

И потом он приходит за ней во сне,
выдыхая: "нашел, мое".
Приносит в ладонях соленый снег,
варит на нем вино.
Сметает пыль, выключает печь,
садится у ног. Молчит.
Она чувствует как осыпаются с плеч
привычные кирпичи.
Молчание вьется, как теплый кот,
пледом греет двоих.
Он помнит, что ей остается год.
Она - что он трус и псих.
Так можно было бы вечность молчать
и пару минут еще.

Она просыпается ровно в пять
утра. От слез горячо.