Как прекрасно и как трудно не быть рабами (беседа с Б.Стругацким)
- Kаким годом у Вас датируется очки? Кажется, они не из светлого будущего...
Очки у меня старые, дедовские, на самодельных резиночках - вот уже двадцать лет, наверное, как я собираюсь их сменить, да так и не собрался.
- Очень интересно, как Вы, типичный 60-тник, апдаптировались к новому времени. Знаете ли фамилии Армани и Диор, имеется ли у Вас галстук от Кензо или лосьон от Босс?
Названия фирм, которые Вы приводите выше, звучат для меня как некая музыка, - к сожалению, вовсе не знакомая. Галстуков не ношу никогда (и никогда не носил), терпеть их не могу, а лосьонов не понимаю. Дикий человек.
- И, наверное, суеверен?
А как же!
- Когда я впервые попала в СССР я очень удивилась: профессиональные марксисты пугались черной кошки, доцент по научному коммунизму рисковала поджечь квартиру, но не вернулась проверить выключена ли газовая плита...
Не надо, не надо было возвращаться! Вот давеча поехали мы отдыхать на Карельский, я имел глупость вернуться с лестницы - проверить закрыт ли балкон. И что же?! На другой же день ужасно заболел наш кис Калям, да так, что мы не чаяли уже его спасти, и проболел 10 дней из 14, пока мы были на природе. Все, тьфу-тьфу-тьфу, обошлось, но отпуск был испорчен необратимо. А ведь стоило мне (проверив балкон) посмотреться в зеркало (верное средство от беды при возвращении с полпути), - и все, надо думать, обошлось бы благополучно!
- С чем это на Ваш взгляд связано суеверие жильцов XXI века?
«Повсюду страсти роковые, и от судеб защиты нет…». В этом все дело, без сомнения. Человек беззащитен перед случайностями и не вседа умеет уловить закономерности. На что же ему еще надеяться, кроме как на приметы и «маленькие хитрости»? Между прочим, Леви-Стросс, кажется, отмечал, что для первобытных наших предков вера в приметы и прочие суеверия играли значительную роль в предохранении от бед и вообще в выживании. Предупрежденный дурной приметой предок был осторожен и насторожен, и ему чаще удавалось уйти от беды, чем его «передовому» соплеменнику-материалисту. Думаю, в этой части мы опять же недалеко ушли от пещер и костров.
- Определение «шестидесятник» Вас не обижает?
Против определения «шестидесятник» я не возражаю и даже горжусь. Булат Окуджава же тоже шестидесятник, и Володя Высоцкий, и Юрий Трифонов… Да и сам Александр Исаич в конечном счете кто, как не шестидесятник?
- С чем связываете феномен 60-тничества? Посиделки на кухне, возвращение лагерников, внутреннее раскрепошение?
Все это присутствует - в большей или меньшей степени. Первая Оттепель. Первый глоток свободы. Впервые рабы ощутили, как прекрасно и как трудно не быть рабами.
- Как Вы узнали о реферате Хрущева на XX съезде?
Не помню почти ничего. Помню разве что бешеные споры с женой АНС, которая была из сильно репрессированной семьи и все тщилась доказать мне, молодому ярому сталинцу, что «все они там, наверху, - кровавая сволочь, и нет среди них ни одного праведника». АНС, бледный и испуганный, хватал нас за руки и бормотал: «Да успокойтесь вы… Да что вы, в самом деле, развоевались? Давайте лучше выпьем». Я довольно долго сохранял себя идеалистом, до 1962 года, до самой «исторической встречи Н.С.Хрущева с представителями художественной интеллигенции в Манеже», когда мы с АНС дружно и окончательно осознали, что правит нами банда жлобов и никаких надежд на светлое будущее нет, не смотря ни на какую оттепель…
- Как Вы стали ярым сталинцем?
Мы были первым поколением, выросшим в эпоху оруэловского double think, и все были сталинцами - в большей или меньшей степени. Спасались только дети из семей, где не боялись рассказывать правду, но таких семей было очень мало - одна из десяти, вряд ли больше. Среди моих ровесников был по крайней мере один. Но я понял это много лет спустя, когда сам поумнел в достаточной мере.
- Блокада Вас не отрезвила?
Блокада здесь совершенно ни при чем: ясно же было, что мы выжили только благодаря заботе партии и лично товарища Сталина. В этом и состоит суть двоемыслия: факты, лежащие на поверхности (чудовищное преступление режима и априорная чистота и безошибочность этого же режима), не могут помещаться в голове ОДНОВРЕМЕННО - только отдельно друг от друга.
- То есть, еле оправившись от голодного кровавого поноса, все кругом маршировали и пели массовые песни? Почти как северные корейцы.
Надо было - маршировали. И пели. И были СЧАСТЛИВЫ! Корейцев хорошо понимаю. И боюсь! Это сейчас, наверное, самые опасные и несчастные люди на Земле.
- Когда Вы поняли, что оттепель закончилась - был ли какой-то конкретный факт?
Что оттепель закончилась понял в августе 1968 года. Чехословакия. Полное и абсолютное крушение всех надежд и каких-либо перспектив, кроме перспективы социальной трясины, из которой выход только через войну, через кровь, через мировую катастрофу. Приятно думать, что мы ошиблись, - хотя и не так уж сильно.
- Фамилия Стругацкий имеет польский оттенок. Был даже писатель Анджей Струг (хотя это псевдоним). Есть ли у Стругацких капля польской крови?
Ничего не знаю об этом. Но думаю, что есть.
- А правда, что Вы каждое утро твердо и с наслаждением выполнете писательскую норму: 7 страниц черновика (или 15 чистовика) и ответы на 276 ежедневных вопросов?
Довольно твердо, но без всякого наслаждения (или даже простого удовольствия). Просыпаюсь часов в 10-11. И тут же встаю.
- Что думаете о творчестве Станислава Лема?
Лем был (и остается!) крупнейшим современным писателем. Рабле и Свифт ХХ века. Обладатель фантастической эрудиции, блистательный ум, невероятное воображение, - не было во всем миреписателя, который превосходил бы пана Станислава (так мы все его между собой называли) силой своего воображения. Он создал произведения, составившие эпоху в литературе, - произведения великолепные, ЭТАЛОННЫЕ, произведения на века. Он видел будущее как "время жестоких чудес", он ощущал Дух Будущего, самоё черную ауру его, - и при этом не терял интеллектуального оптимизма, потому что знал: сила Разума безгранична, а глупость - конечна, человечество дьявольски устойчивая система, и караван идет.
http://wyborcza.pl/1,75475,12894563,Ostatni_wywiad_ze_Strugackim__Dwojmyslenie_po_sowiecku.html
Интервью с Борисом Натановичем я делала по компьютеру (на личную встречу БН не согласился) и по своей глупости его не окончила.
Очки у меня старые, дедовские, на самодельных резиночках - вот уже двадцать лет, наверное, как я собираюсь их сменить, да так и не собрался.
- Очень интересно, как Вы, типичный 60-тник, апдаптировались к новому времени. Знаете ли фамилии Армани и Диор, имеется ли у Вас галстук от Кензо или лосьон от Босс?
Названия фирм, которые Вы приводите выше, звучат для меня как некая музыка, - к сожалению, вовсе не знакомая. Галстуков не ношу никогда (и никогда не носил), терпеть их не могу, а лосьонов не понимаю. Дикий человек.
- И, наверное, суеверен?
А как же!
- Когда я впервые попала в СССР я очень удивилась: профессиональные марксисты пугались черной кошки, доцент по научному коммунизму рисковала поджечь квартиру, но не вернулась проверить выключена ли газовая плита...
Не надо, не надо было возвращаться! Вот давеча поехали мы отдыхать на Карельский, я имел глупость вернуться с лестницы - проверить закрыт ли балкон. И что же?! На другой же день ужасно заболел наш кис Калям, да так, что мы не чаяли уже его спасти, и проболел 10 дней из 14, пока мы были на природе. Все, тьфу-тьфу-тьфу, обошлось, но отпуск был испорчен необратимо. А ведь стоило мне (проверив балкон) посмотреться в зеркало (верное средство от беды при возвращении с полпути), - и все, надо думать, обошлось бы благополучно!
- С чем это на Ваш взгляд связано суеверие жильцов XXI века?
«Повсюду страсти роковые, и от судеб защиты нет…». В этом все дело, без сомнения. Человек беззащитен перед случайностями и не вседа умеет уловить закономерности. На что же ему еще надеяться, кроме как на приметы и «маленькие хитрости»? Между прочим, Леви-Стросс, кажется, отмечал, что для первобытных наших предков вера в приметы и прочие суеверия играли значительную роль в предохранении от бед и вообще в выживании. Предупрежденный дурной приметой предок был осторожен и насторожен, и ему чаще удавалось уйти от беды, чем его «передовому» соплеменнику-материалисту. Думаю, в этой части мы опять же недалеко ушли от пещер и костров.
- Определение «шестидесятник» Вас не обижает?
Против определения «шестидесятник» я не возражаю и даже горжусь. Булат Окуджава же тоже шестидесятник, и Володя Высоцкий, и Юрий Трифонов… Да и сам Александр Исаич в конечном счете кто, как не шестидесятник?
- С чем связываете феномен 60-тничества? Посиделки на кухне, возвращение лагерников, внутреннее раскрепошение?
Все это присутствует - в большей или меньшей степени. Первая Оттепель. Первый глоток свободы. Впервые рабы ощутили, как прекрасно и как трудно не быть рабами.
- Как Вы узнали о реферате Хрущева на XX съезде?
Не помню почти ничего. Помню разве что бешеные споры с женой АНС, которая была из сильно репрессированной семьи и все тщилась доказать мне, молодому ярому сталинцу, что «все они там, наверху, - кровавая сволочь, и нет среди них ни одного праведника». АНС, бледный и испуганный, хватал нас за руки и бормотал: «Да успокойтесь вы… Да что вы, в самом деле, развоевались? Давайте лучше выпьем». Я довольно долго сохранял себя идеалистом, до 1962 года, до самой «исторической встречи Н.С.Хрущева с представителями художественной интеллигенции в Манеже», когда мы с АНС дружно и окончательно осознали, что правит нами банда жлобов и никаких надежд на светлое будущее нет, не смотря ни на какую оттепель…
- Как Вы стали ярым сталинцем?
Мы были первым поколением, выросшим в эпоху оруэловского double think, и все были сталинцами - в большей или меньшей степени. Спасались только дети из семей, где не боялись рассказывать правду, но таких семей было очень мало - одна из десяти, вряд ли больше. Среди моих ровесников был по крайней мере один. Но я понял это много лет спустя, когда сам поумнел в достаточной мере.
- Блокада Вас не отрезвила?
Блокада здесь совершенно ни при чем: ясно же было, что мы выжили только благодаря заботе партии и лично товарища Сталина. В этом и состоит суть двоемыслия: факты, лежащие на поверхности (чудовищное преступление режима и априорная чистота и безошибочность этого же режима), не могут помещаться в голове ОДНОВРЕМЕННО - только отдельно друг от друга.
- То есть, еле оправившись от голодного кровавого поноса, все кругом маршировали и пели массовые песни? Почти как северные корейцы.
Надо было - маршировали. И пели. И были СЧАСТЛИВЫ! Корейцев хорошо понимаю. И боюсь! Это сейчас, наверное, самые опасные и несчастные люди на Земле.
- Когда Вы поняли, что оттепель закончилась - был ли какой-то конкретный факт?
Что оттепель закончилась понял в августе 1968 года. Чехословакия. Полное и абсолютное крушение всех надежд и каких-либо перспектив, кроме перспективы социальной трясины, из которой выход только через войну, через кровь, через мировую катастрофу. Приятно думать, что мы ошиблись, - хотя и не так уж сильно.
- Фамилия Стругацкий имеет польский оттенок. Был даже писатель Анджей Струг (хотя это псевдоним). Есть ли у Стругацких капля польской крови?
Ничего не знаю об этом. Но думаю, что есть.
- А правда, что Вы каждое утро твердо и с наслаждением выполнете писательскую норму: 7 страниц черновика (или 15 чистовика) и ответы на 276 ежедневных вопросов?
Довольно твердо, но без всякого наслаждения (или даже простого удовольствия). Просыпаюсь часов в 10-11. И тут же встаю.
- Что думаете о творчестве Станислава Лема?
Лем был (и остается!) крупнейшим современным писателем. Рабле и Свифт ХХ века. Обладатель фантастической эрудиции, блистательный ум, невероятное воображение, - не было во всем миреписателя, который превосходил бы пана Станислава (так мы все его между собой называли) силой своего воображения. Он создал произведения, составившие эпоху в литературе, - произведения великолепные, ЭТАЛОННЫЕ, произведения на века. Он видел будущее как "время жестоких чудес", он ощущал Дух Будущего, самоё черную ауру его, - и при этом не терял интеллектуального оптимизма, потому что знал: сила Разума безгранична, а глупость - конечна, человечество дьявольски устойчивая система, и караван идет.
http://wyborcza.pl/1,75475,12894563,Ostatni_wywiad_ze_Strugackim__Dwojmyslenie_po_sowiecku.html
Интервью с Борисом Натановичем я делала по компьютеру (на личную встречу БН не согласился) и по своей глупости его не окончила.