Второй
Второй день подряд идет дождь. Первый дождь в этом году. Стук Ее каблуков. Солнце смазанным пятном подсвечивает мутный полог неба. Обмелевшие каналы покрыты потрескавшимся льдом.
Стемнело. Жужжание стеклоподъемника. Ее непривычный, изменившийся за долгое время голос. Висок упирается в дверную стойку. Капли, брызги, взвесь дождя на лице, на коже, на пластике салона.
Желтый свет фар торопливых авто. Запах. Запах Ее кожи, геля, шампуня, духов, волос, пирсинга. Капли дождя на стекле. Подогрев сидений - выключить.
Стоит закрыть глаза, и вестибулярный аппарат начинает тестирование систем. Запах. Стоит открыть глаза, и все пытается развернуться в ближайшие координаты. Звук. Звонкие удары по клавишам.
Стемнело. Жужжание стеклоподъемника. Ее непривычный, изменившийся за долгое время голос. Висок упирается в дверную стойку. Капли, брызги, взвесь дождя на лице, на коже, на пластике салона.
Желтый свет фар торопливых авто. Запах. Запах Ее кожи, геля, шампуня, духов, волос, пирсинга. Капли дождя на стекле. Подогрев сидений - выключить.
Стоит закрыть глаза, и вестибулярный аппарат начинает тестирование систем. Запах. Стоит открыть глаза, и все пытается развернуться в ближайшие координаты. Звук. Звонкие удары по клавишам.