Тексты для марафона SoTexty, 4 неделя.
Писательсткий марафон закончился. Этому я одновременно радуюсь и жалею. Призового места не заняла, но за участие получила хорошую скидку на курс про тексты. Так что буду писать дальше.
Вчера одна блогерка возмущалась тем, как много людей жалуется. Критики жалуются, что нет достойных писателей. Писатели жалуются, что нет хороших критиков. Читатели жалуются на издателей, потому что книги дорогие. Издательства жалуются, что не могут печатать большие тиражи, потому что мало читателей.
Все жалуются. На то, что колбаса была по три копейки, на погоду, на то, что нужно ходить в масках. Не жалуйтесь, лучше сделайте что-нибудь. Берите с собой зонтик, резиновые сапоги, купите удобную маску и антигистаминные, если у вас на нее аллергия.
Я знаю, кто-нибудь сейчас пожалуется на то, что зонтик тяжёлый, маски дорогие и антигистаминные пить трудно. Естественно, трудно. А как иначе? Было б легко, были бы у нас и достойные критики, и букеровские номинанты, и тиражи на сотни тысяч книг. Одними жалобами никто ничего не добивается. Потому - не жалуйтесь. Это бессмысленная трата сил и времени. Действуйте. Станьте критиком, станьте писателем. Станьте просто счастливым человеком, который умеет радоваться жизни под дождем и в маске.
***
Після фрази "Він - художник" уява малює сивочолого митця в береті і з шаликом на шиї. Розчарую - таких в нашому художньому магазині годі зустріти. Берети давно не в моді та й більшість сивочолих митців за нею ніколи не слідкували. З вигляду їх не відрізниш від звичайних пенсіонерів.
Чули фразу "Художником зараз бути дорого"? Ні, не уявляйте собі, що художник - це той, хто купує собі найдорожчий мольберт. На моїх очах майже одночасно не-художниця купила дорогий мольберт, щоб виглядати "нормально", а художниця сто разів подумала і взяла дешевший.
Чули фразу "Художники - бідні"? Є такі. Вони заходять прицінитись перед тим, як отримати пенсію, довго розглядать товар, вагаються і жаліються, як все подорожчало. Та є й інші. Вони вриваються в магазин, ніби їм належить весь світ, скуповують тюбики фарб десятками, і "давайте пошвидше, бо погано припаркувала машину".
Та найбільше мене дивує фраза "Та вона художниця, що з неї візьмеш?". Бо якщо хтось одягається дивно і малює волосся в сіро-буро-малиновий в крапинку, це не означає, що він геть не знається на математиці чи не вміє заробляти.
Коли чуєте фразу "Я закінчила художню школу", не уявляйте, що ця людина тепер кожен вечір присвячуватиме малюванню натюрмортів. Навіть вища художні освіта не гарантує того, що людина обере роботу, пов'язану з творчістю.
Чули фразу "Упередження - це зло"? Вірне на 100 відсотків. Бо люди - то такі непередбачувані істоти, що годі собі уявити!
***
Есть один канадский сериал, называется "Быть Эрикой". Героиня, 30-летняя Эрика, встречает психотерапевта, который умеет прыгать во времени и может возвращать ее в моменты прошлого, которые она хочет исправить. В каждой серии Эрика что-то меняет в своей жизни. После просмотра сериала я часто задавала себе вопрос - что бы в своем прошлом хотела изменить я? Где мои ключевые точки невозврата? В каких ситуациях я налажала так, что все пошло наперекосяк?
В тридцать лет я жалела о многом. О том, что у меня нет шубы и машины. О том, что я с утра до ночи вожусь с детьми, а не строю карьеру. О том, что недостаточно хорошо вкладываюсь в воспитание детей, предпочитая читать фанфики. О том, что не могу навести идеальный порядок в доме, потому что кучу времени провожу в соцсетях. Я жалела о том, что не решилась поступить на другую специальность. О том, что не вкладывалась в себя в детстве, забросила настольный теннис, танцы, художественный кружок, не учила английский и не записалась на карате. Да я могла рыдать над списком того, чего я не сделала! И все равно не находила тот жизненный эпизод, изменив который, я бы улучшила свою жизнь. И сейчас не могу. Потому что умение доводить начатое до конца, умение вкладываться для получения результата, умение достигать цели не даётся движением одной левой. Это только в детских сказках так - оп, герой все осознал и больше так не будет. Я герой из другой сказки. Из той, где после осознания идёт долгий, полный препятствий, путь. Путь, где постоянно оступаешься, подскальзываешься, сваливаешься назад. И снова карабкаешься вверх, утешая себя тем, что уже взбирался по этому склону, поэтому второй раз сделаешь это быстрее.
Я научилась не жалеть, потому что научилась идти вперёд. Все, что я бы хотела изменить, так это то, что не научилась этому раньше и что я слишком медленно продвигаюсь по этому пути.
***
Свое 90-летие я встречаю дома. Стою вот у окна, глядя на наш серый сад. Хотела бы я, чтоб весна начиналась точно по календарю, но придется ждать ещё месяц, чтобы сад забуял яркими красками. Доживу ли? Всегда сомневаюсь. Полюбуюсь-ка пока тем, что есть. Цветут морозники, крокусы да подснежники, а ещё цветут дети да внуки, радуясь тому, что собрались вместе. Эх, не верилось мне по молодости, что доживу до этих лет! А вот поди ж ты, удалось. Позади длинный путь и мне хочется прожить его снова. В этот раз я бы многое сделала по-другому. Но я давно уже перестала жалеть о несбывшиеся, ведь в конце-концов все, о чем мечтала, со мной случилось. Вот они, результаты: и семья, и дом, стены которого усеяны фотографиями, которые я нащелкала по всему миру.
Невероятная Исландия, Туманный Альбион, северные фьорды... Столько всего повидала, что баек ещё не на одну книгу хватит. А я их люблю рассказывать, да и читать меня любят, что не может не радовать. Пожелаю себе ещё одну книгу успеть написать, а лучше две или три, да съездить ещё куда-нибудь. Вон, давно на море не была...
Да что ж вы кричите, не глухая я! Иду, иду. Опять шампанское разлили, внук тост толкать будет. Ну давайте, за меня, что ли! Чтоб до ста дожила. Смеюсь и отмахиваюсь. А потом смотрю на все эти родные лица и верю - доживу!
***Моя дорогенька маленька я!
Я могла б написати тобі довгий предовгий список порад, повчань та пояснень. Вийла б ціла книжка про те, як поступати правильно. Саме цього ти й завжди прагнула- поступати правильно. З цією книжкою ти виросла б інакша. Сильніша, мудріша, впевненіша. Я б постелила собі соломки там, де тільки могла. Але не можу. І це мене не бентежить, бо мінятись і шукати себе справжню ніколи не пізно. Хочу тобі сказати, що я тебе люблю. Що дорослі помиляються так само часто як і діти, тому завжди кажи "ні" тому, що тобі не подобається і кажи "так" усьому, чого хочеться. Шукай нових вражень, нових друзів, нових хлопців, нових знань. Не бійся помилятись. Живи і знай, що тебе люблять, навіть якщо тобі здається, що це не так.
Твоя доросла я.
***
На літній практиці з лісознавства ми садили дерева. Це були маленькі, не більше 30 см, саджанці дуба і сосни. Щоб їх вкопати, потрібен був меч Молотова - щось середнє між лопатою і ломом. Один робить ним дірку, другий пхає в неї саджанець. Закопали і через метр повторили. Було нас 30-40 студентів, розчищеного лісу пара гектарів, а саджанці ніхто й не рахував. Вони лежали в ящиках в міжряддях. Сосни було більше, а дуб садили один на десять сосен. Не встигнеш оком змигнути, як сосна закінчилась. Сходив, приніс ще пучок - а тут і дуба нема. Не набігаєшся! Шум, гам навколо - студенти ж. Періодично лунали вибухи сміху, коли хтось гукав "Вова, дай дуба!". А коли хтось кричав "Вова, дай сосну!" регіт ставав ще дужчим.
Вчера одна блогерка возмущалась тем, как много людей жалуется. Критики жалуются, что нет достойных писателей. Писатели жалуются, что нет хороших критиков. Читатели жалуются на издателей, потому что книги дорогие. Издательства жалуются, что не могут печатать большие тиражи, потому что мало читателей.
Все жалуются. На то, что колбаса была по три копейки, на погоду, на то, что нужно ходить в масках. Не жалуйтесь, лучше сделайте что-нибудь. Берите с собой зонтик, резиновые сапоги, купите удобную маску и антигистаминные, если у вас на нее аллергия.
Я знаю, кто-нибудь сейчас пожалуется на то, что зонтик тяжёлый, маски дорогие и антигистаминные пить трудно. Естественно, трудно. А как иначе? Было б легко, были бы у нас и достойные критики, и букеровские номинанты, и тиражи на сотни тысяч книг. Одними жалобами никто ничего не добивается. Потому - не жалуйтесь. Это бессмысленная трата сил и времени. Действуйте. Станьте критиком, станьте писателем. Станьте просто счастливым человеком, который умеет радоваться жизни под дождем и в маске.
***
Після фрази "Він - художник" уява малює сивочолого митця в береті і з шаликом на шиї. Розчарую - таких в нашому художньому магазині годі зустріти. Берети давно не в моді та й більшість сивочолих митців за нею ніколи не слідкували. З вигляду їх не відрізниш від звичайних пенсіонерів.
Чули фразу "Художником зараз бути дорого"? Ні, не уявляйте собі, що художник - це той, хто купує собі найдорожчий мольберт. На моїх очах майже одночасно не-художниця купила дорогий мольберт, щоб виглядати "нормально", а художниця сто разів подумала і взяла дешевший.
Чули фразу "Художники - бідні"? Є такі. Вони заходять прицінитись перед тим, як отримати пенсію, довго розглядать товар, вагаються і жаліються, як все подорожчало. Та є й інші. Вони вриваються в магазин, ніби їм належить весь світ, скуповують тюбики фарб десятками, і "давайте пошвидше, бо погано припаркувала машину".
Та найбільше мене дивує фраза "Та вона художниця, що з неї візьмеш?". Бо якщо хтось одягається дивно і малює волосся в сіро-буро-малиновий в крапинку, це не означає, що він геть не знається на математиці чи не вміє заробляти.
Коли чуєте фразу "Я закінчила художню школу", не уявляйте, що ця людина тепер кожен вечір присвячуватиме малюванню натюрмортів. Навіть вища художні освіта не гарантує того, що людина обере роботу, пов'язану з творчістю.
Чули фразу "Упередження - це зло"? Вірне на 100 відсотків. Бо люди - то такі непередбачувані істоти, що годі собі уявити!
***
Есть один канадский сериал, называется "Быть Эрикой". Героиня, 30-летняя Эрика, встречает психотерапевта, который умеет прыгать во времени и может возвращать ее в моменты прошлого, которые она хочет исправить. В каждой серии Эрика что-то меняет в своей жизни. После просмотра сериала я часто задавала себе вопрос - что бы в своем прошлом хотела изменить я? Где мои ключевые точки невозврата? В каких ситуациях я налажала так, что все пошло наперекосяк?
В тридцать лет я жалела о многом. О том, что у меня нет шубы и машины. О том, что я с утра до ночи вожусь с детьми, а не строю карьеру. О том, что недостаточно хорошо вкладываюсь в воспитание детей, предпочитая читать фанфики. О том, что не могу навести идеальный порядок в доме, потому что кучу времени провожу в соцсетях. Я жалела о том, что не решилась поступить на другую специальность. О том, что не вкладывалась в себя в детстве, забросила настольный теннис, танцы, художественный кружок, не учила английский и не записалась на карате. Да я могла рыдать над списком того, чего я не сделала! И все равно не находила тот жизненный эпизод, изменив который, я бы улучшила свою жизнь. И сейчас не могу. Потому что умение доводить начатое до конца, умение вкладываться для получения результата, умение достигать цели не даётся движением одной левой. Это только в детских сказках так - оп, герой все осознал и больше так не будет. Я герой из другой сказки. Из той, где после осознания идёт долгий, полный препятствий, путь. Путь, где постоянно оступаешься, подскальзываешься, сваливаешься назад. И снова карабкаешься вверх, утешая себя тем, что уже взбирался по этому склону, поэтому второй раз сделаешь это быстрее.
Я научилась не жалеть, потому что научилась идти вперёд. Все, что я бы хотела изменить, так это то, что не научилась этому раньше и что я слишком медленно продвигаюсь по этому пути.
***
Свое 90-летие я встречаю дома. Стою вот у окна, глядя на наш серый сад. Хотела бы я, чтоб весна начиналась точно по календарю, но придется ждать ещё месяц, чтобы сад забуял яркими красками. Доживу ли? Всегда сомневаюсь. Полюбуюсь-ка пока тем, что есть. Цветут морозники, крокусы да подснежники, а ещё цветут дети да внуки, радуясь тому, что собрались вместе. Эх, не верилось мне по молодости, что доживу до этих лет! А вот поди ж ты, удалось. Позади длинный путь и мне хочется прожить его снова. В этот раз я бы многое сделала по-другому. Но я давно уже перестала жалеть о несбывшиеся, ведь в конце-концов все, о чем мечтала, со мной случилось. Вот они, результаты: и семья, и дом, стены которого усеяны фотографиями, которые я нащелкала по всему миру.
Невероятная Исландия, Туманный Альбион, северные фьорды... Столько всего повидала, что баек ещё не на одну книгу хватит. А я их люблю рассказывать, да и читать меня любят, что не может не радовать. Пожелаю себе ещё одну книгу успеть написать, а лучше две или три, да съездить ещё куда-нибудь. Вон, давно на море не была...
Да что ж вы кричите, не глухая я! Иду, иду. Опять шампанское разлили, внук тост толкать будет. Ну давайте, за меня, что ли! Чтоб до ста дожила. Смеюсь и отмахиваюсь. А потом смотрю на все эти родные лица и верю - доживу!
***Моя дорогенька маленька я!
Я могла б написати тобі довгий предовгий список порад, повчань та пояснень. Вийла б ціла книжка про те, як поступати правильно. Саме цього ти й завжди прагнула- поступати правильно. З цією книжкою ти виросла б інакша. Сильніша, мудріша, впевненіша. Я б постелила собі соломки там, де тільки могла. Але не можу. І це мене не бентежить, бо мінятись і шукати себе справжню ніколи не пізно. Хочу тобі сказати, що я тебе люблю. Що дорослі помиляються так само часто як і діти, тому завжди кажи "ні" тому, що тобі не подобається і кажи "так" усьому, чого хочеться. Шукай нових вражень, нових друзів, нових хлопців, нових знань. Не бійся помилятись. Живи і знай, що тебе люблять, навіть якщо тобі здається, що це не так.
Твоя доросла я.
***
На літній практиці з лісознавства ми садили дерева. Це були маленькі, не більше 30 см, саджанці дуба і сосни. Щоб їх вкопати, потрібен був меч Молотова - щось середнє між лопатою і ломом. Один робить ним дірку, другий пхає в неї саджанець. Закопали і через метр повторили. Було нас 30-40 студентів, розчищеного лісу пара гектарів, а саджанці ніхто й не рахував. Вони лежали в ящиках в міжряддях. Сосни було більше, а дуб садили один на десять сосен. Не встигнеш оком змигнути, як сосна закінчилась. Сходив, приніс ще пучок - а тут і дуба нема. Не набігаєшся! Шум, гам навколо - студенти ж. Періодично лунали вибухи сміху, коли хтось гукав "Вова, дай дуба!". А коли хтось кричав "Вова, дай сосну!" регіт ставав ще дужчим.