Айвар - суровый на вид рыбак из Латвии, который живет в своем доме, расположенном в одном из диких районов берега Восточного Курземе. На первый взгляд он ничем не отличается от остальных жителей этого мало затронутого цивилизацией места благодаря закрытости этой территории во времена СССР. Но это только первое впечатление. Все местные считают Айвара сумасшедшим, но об этом немного позже.
Его дом снаружи характерен тем, что у него раздвижная крыша, а рядом валяется огромное количество лодок. Сейчас Айвару около 40 лет, и он живет один. Как считает он сам, самое главное в его жизни это небо. С очень сильным прибалтийским акцентом он говорит: «Небо есть жизнь для я». С этими словами мы проходим внутрь его дома и замечаем среди обычного для тех мест быта, рыболовных снастей, небольшие бронзовые изваяния Будды. Самое сильное впечатление производит чуть позеленевший Будда, сидящий в позе лотоса вместо стеклянного экрана и кинескопа, внутри деревянного корпуса старого советского телевизора, стоящего на четырех ножках. На ножках вырезаны какие-то изречения. Возможно из книги Перемен.
Лет с 12, обычно после отличного улова, Айвар убегал на пустынный пляж, ложился на песок и смотрел вверх. Солнце, тучи, чайки, движение облаков. Так продолжалось до 90х годов. Дальше он узнал из книг, что такое медитация. «Я небо внутрь сейба есть медитациа»- сложно понять, что это значит, но переслушивая несколько раз в диктофоне эту фразу, поневоле начинаешь ей верить. Даже можно сказать, что испытываешь душевный подъем.
Раймонд - приятель нашего рыбака-буддиста, подходит к 2 лодкам лежащим на берегу, мы стаскиваем их в море, достаем весла и начинаем грести ими в сторону от берега. В одной из лодок лежит рюкзак с примерным запасом еды и питьевой воды на неделю. Но мы же должны скоро вернуться. Нас ждет машина, гостиница и многое, многое другое. Нас, но не Айвара.
Отплыв на порядочное расстояние от берега, так что даже почти не видно земли, Раймонд просит нас перелезть к нему в лодку, и мы оставляем Айвара одного в его посудине. Отплывая метров на 20-30, мы смотрим на оставленную нами лодку. Айвар ложится спиной на дно своего корабля и смотрит вверх. Его борода и усы вьются на ветру и у них не получается скрыть улыбку этого человека. Далее слышится какой-то гул, и Раймонд поясняет, что Айвар поет мантру.
Плывя на сушу, мы узнаем, что какое то время назад Айвар любил выбрасывать весла в море, дойдя до нужной для него точки, что самое долгое время, при котором продолжалась его медитация в море была пара недель, что даже пограничники уже знают и помнят именно эту лодку. Перед нашим отъездом Раймонд дарит нам по треске и просит назвать заметку «Медитация в Балтийском море», но это слишком высокопарно и не совсем отражает суть.