Прошлое.
Ночь. Пустое многополосное шоссе. Сотни пролетающих огней, сливающихся в линии на стальных мачтах освещения. Разделительные полосы. Стрелка спидометра, приближающаяся к цифре 200. Бросив взгляд в зеркала, убеждаюсь, что кроме меня на дороге никого нет. Через несколько десятков секунд разветвление: путь дальше и строящаяся эстакада, начинающаяся со стальной ограждающей сетки в нескольких сотнях метрах перед огромным бетонным основанием будущей развязки. Мой поворот. Разбитое автомобилем ограждение ударяется о капот и крышу, отскакивает и летит назад. Доля секунды перед серой многотонной опорой. Машину заносит и ее бок размазывается о конструкцию. От мощного удара, сверху падают какие-то строительные приспособления и куски арматуры. Искореженный кузов, осколки стекла, медленно оседающая цементная пыль. Несколько скрипов и стуков из замершего навсегда английского седана.
Я продолжаю лететь в кружащемся водительском кресле. Мимо в темноте проносятся огромные светящиеся слова и предложения, оставшиеся в моей памяти. Некоторые горят яркими неоновыми цветами, некоторые расплываются, по сторонам встречаются огромные простыни текста. Имена близких людей, мысли, фрагменты из книг, восклицания. Вскоре в тишине среди множества слов я начинаю слышать разные голоса. Мое имя, звучащее во всех возможных оттенках, шепот, смех, разговоры. Скорость кресла падает, из автомобильного оно трансформируется в старое домашнее кресло, между мягких подлокотников которого я любил полусидеть-полулежать в детстве. Круговое движение замедляется: вижу небо после дождя, пролетающих над крышами старого города птиц, пасеку, спрятанную в долине подо мной. Почти остановившись, кресло плавно ударяется о шкаф с книгами и коллекцией машинок. Содержимое шкафа высыпается на меня, но мне не больно: все предметы невесомы. Я лежу среди множества маленьких автомобилей и книг.
Аккуратно оставив спутников детства, поднимаюсь и иду дальше, и вскоре обнаруживаю, что нахожусь на пустом побережье. Плеск воды в ночи, вдали высокая башня, похожая на маяк с мерцающими габаритами на вершине. Засматриваюсь на них, в одной из секций башни включается приглушенный свет, направленный вверх, затем появляются еще несколько лучей, обращенных в другие стороны. В небе, как в огромном фильмоскопе проявляются фрагменты моей памяти с характерным пощелкиванием при появлении каждого нового эпизода, высвечивающегося из очередной секции. Пространство превращается в светлый узор из моего прошлого. Через какое-то время я становлюсь частью диафильма. Каждая полоса света - часть моей жизни, лучей становится так много, что они сливаются в сияющую полусферу окружающую и пронизывающую меня. Я улыбаюсь и оглядываюсь по сторонам, чтобы вновь увидеть и пережить то, что уже было. Затем все начинает рассеиваться, мозаика из моей жизни теряет свои очертания, случайно посмотрев вниз замечаю, что также растворяюсь. Маяк гаснет, уже не вижу себя, но по-прежнему улыбаюсь, передавая свое растворяющееся в воздухе настроение этому месту.
Яркое весеннее солнце, свежесть, неторопливо проплывающие белоснежное облака, доносящиеся из открытых окон звуки радио. Мне 4 года, я стою на возвышенности перед пятиэтажным домом и смотрю на танцующие на ветру цветочки на одном из балконов. Рядом мой первый трехколесный блестящий хромированными крыльями велосипед, неподалеку от него хлипкий трамплин, построенный мной из пары досок и кирпича. Сев на велосипед, разгоняюсь с горки, но в последний момент понимаю, что могу разбить себе голову и резко отворачиваю руль. Препятствие остается позади, довольный я качусь дальше.