Тёплый Тбилиси
Первый день в Грузии. В доме адский холод, выхожу на улицу, радуюсь солнцу и чистому небу. Шквал ветра сбивает с ног - ну и фиг с ним, зато солнце светит. Вдруг обнаруживаю, что сверху как будто из пульверизатора разбрызгивают воду. С чистого неба сыпется дождь. Мелкий, противный, мокрый. Над головой - синее небо, что за фигня? Далеко на горизонте плывёт огромная чёрная туча, но ветер такой силы, что доносит сюда самый настоящий дождь.
Над городом сияет радуга. Я забираюсь на ближайший холм, хватаюсь за куст, потому что сдувает к чертям, и смотрю на это чудо. Радуг две: одна необыкновенно яркая, и рядом ещё маленький кусочек. Таких огромных и ярких радуг я никогда раньше не видела. Над головой синеет чистое небо, сверху льёт, на горизонте летают тучи, ветер сдувает, я держусь за куст и гадаю, чего во мне сейчас больше - злости на ветер, восхищения радугой или непонимания, что тут вообще происходит.
В этом весь Тбилиси.
Это очень неудобный в бытовом смысле город. Привыкнуть к нему после Москвы сложно. От пеших прогулок удовольствия никакого - тротуаров либо нет, либо из них торчат столбы и деревья, либо на них паркуются. Машины никогда не останавливаются на зебре, да и на светофорах не всегда. Здесь неудобное метро - ходит редко, набито битком. Здесь нет центрального отопления. В доме, где я жила, было адски холодно, и при плюс 15 на улице приходилось сидеть в комнате в шапке, двух комплектах термобелья и одеяле - без одеяла замерзал мозг. Все дома, кроме совсем новых, выглядят как после бомбёжки, фасады полуразрушенные, в подъезды страшно зайти.
Но есть и другая сторона Тбилиси.
После той радуги иду на Тбилисское море. Оно за городом, по пути я залезла в какие-то дебри, заблудилась. С одной стороны дачи и стройка, с другой - лес. Людей никого. Вдруг из кустов выходит мужик. Я к нему: как на море попасть, спрашиваю. Самой страшно, а что ещё делать? Он по-русски еле говорит, но пошёл дорогу показывать. По пути выяснилось, что он дзюдоист и каждый день бегает по 10 километров, вот я его за этим и застукала - ну не совсем за этим, в кусты он зашёл понятное дело зачем. Так вот, не поленился же он прервать пробежку и проводить меня до нужной дороги. А мог бы просто направление показать, как все.
Дошла до море, посмотрела. Красиво. Штормит как настоящее.
Идти обратно тем же путём не хотелось. На трассе стоит мужик, рыбой торгует. Подхожу, спрашиваю: есть тут какой транспорт в город? Говорит: нет тут ничего, до метро 5 километров по трассе. И предлагает поймать мне такси, говорит: «Если сама будешь ловить, запросят 10 лари, а так 4». Соглашаюсь. Ловит, договаривается, сажает.
Таксист - юный метросексуал. Модная стрижка, волосы гелем уложены, серьга в ухе, пиджак, перстень золотой... Мужчин, так трепетно следящих за своей внешностью, в Грузии иногда вижу, но за рулём такси он смотрится необычно. Едем молча. Думаю - наверно, русский не знает. Для грузинской молодёжи это в порядке вещей, а вот ехать молча - это точно не про них. Наконец спрашивает, откуда я. На чистом русском, я аж вздрогнула. Оказалось, у него бабушка с Украины. Приятный парень, хоть и с гелем в волосах. Довёз, честно отдал сдачу, пожелал хорошего дня.
На следующее утро иду по рынку, хочу купить королька. Королёк - это одна из четырёх вещей, ради которых стоит ехать в Грузию. Подхожу к лотку, спрашиваю цену. Продавец чего-то там считает на калькуляторе, не поднимая головы, говорит: два лари. Я знаю, что нормальная цена - полтора, собираюсь пройти мимо. Он поднимает голову, видит меня: «Тебе, дэвочка, за полтора!» Пока выбираю, расспросил, откуда я и как мне Грузия, расцвел после слов, что я из Ростова. Отдала деньги, а он ещё пару корольков сверху докинул. Вообще у жизни в Ростове есть только два плюса - грузины почему-то любят этот город и теперь оттуда в Тбилиси дёшево летает Победа.
С мешком королька иду на озеро Лиси. Оно за городом, как и море, только на противоположной стороне. Дорога тоже почти как к морю. Сначала стройка, потом кладбище, потом трасса. А озеро красивое, это единственное место в Тбилиси, где можно бегать. Город вообще к бегунам недружелюбен, ума не приложу. где они тут бегают. А здесь - раздолье, но фиг доберёшься. На обратном пути понимаю, что не хочу больше идти по кладбищу. Останавливаю первого попавшегося дяденьку, спрашиваю, чем отсюда уехать, в итоге получаю увлекательную экскурсию на два часа. Дяденька всю жизнь работал на тбилисском авиазаводе, а знает всю историю назубок: и про основание Грузии, и про вхождение её в состав СССР, и про войну, и про вино... Когда он сказал, что ему 81 год, я поверить не могла. Надо начинать каждый день пить вино, определённо.
После озера пошла в Медиатеку - это тбилисская смесь библиотеки и коворкинга. Надо было поработать, а в холодный дом возвращаться не хотелось,там мозг напрочь замерзает. В Медиатеке хорошо, тишина, тепло все работают. Спрашиваю у парня за соседним столиком, какой тут пароль от вайфая. Он говорит, что вайфай тут хреновый, и раздаёт свой с телефона. Ну как это вообще?
Но даже всё это не примирило меня с хаосом на улице и холодом дома. Грузинское гостеприимство греет душу, но не тело, а когда мне холодно, всё бесит. Да, мне здорово поднимали настроение продавцы на рынке, которые обязательно спрашивали, откуда я, и восторгались Ростовом, но тут же на ближайшем перекрестке бесила лотерея с перебеганием дороги на зебре и необходимость обходить по проезжей части припаркованные на тротуаре машины.
Я не понимала, как в таком ужасном городе могут жить такие прекрасные люди. Я вообще не понимала, как в этом городе можно жить. Тбилиси бесил меня. Я хотела обратно в любимую Москву, пусть и бездушную, но благоустроенную, пусть с холодной осенью, но тёплыми батареями, горячей водой, широкими тротуарами и культурными водителями.
Четыре дня я мёрзла, а на пятый переехала в другой хостел. Всё поменялось в один момент, как бывает только в сказках.
Я оставила рюкзак и собралась сразу пойти гулять, но хозяйка уговорила меня выпить кофе. Сижу, пью. Через пять минут понимаю, что чего-то не хватает. Ага, холода. Я почему-то сижу в футболке и мне тепло. Потом рискнула принять душ и жизнь наладилась окончательно: вода по-настоящему горячая, в душе тепло, в комнате тоже. И кухня с камином, такая уютная, что не хочется даже уходить на улицу греться, как раньше. Вообще никуда не хочется, потому что тепло и счастье - оно прямо тут, в +Лайк Хостел Тбилиси. Нет, это не скрытая реклама. Это открытая, искренняя, с голубыми глазами реклама. О таком месте хочется рассказывать.
В комнате обнаружились люди с велорюкзаками. Двое питерцев и один москвич прилетели в Ереван с велосипедами, чтобы пробежать местный полумарафон, потом сесть на велики, доехать через горы до Тбилиси и там тоже пробежать полумарафон. Маньяки же, да? Такой вид извращений мне ещё не встречался - у меня аж глаза загорелись, такое сокровище в коллекцию.
И тут случилась самая невероятная вещь на свете. Я раньше думала: если у людей общие интересы, им всегда будет о чем поговорить. А хрен. Можно изо дня в день находиться в одном помещении с людьми с общими интересами, а поговорить не о чем. Не клеится. Никак не могла понять - то ли москвичи бездушные, то ли я социопат. Решила, что всё вместе, и смирилась. А тут вдруг появляются люди, о которых знаешь только то, что завтра мы вместе бежим тбилисский полумарафон. И обнаруживаешь, что ты нормальная, и москвичи нормальные, и следующие два дня говоришь с ними взахлёб обо всём на свете и наговориться не можешь. Что это было, непонятно. Может, это влияние Грузии, не знаю. Но эти ребята вернули мне веру в людей и в бег. Ведь если бы не забег в Тбилиси, мы бы не встретились и я бы до сих пор думала, что в беге нет души...
Следующим вечером, после забега, прогулки по городу и дегустации всех грузинских вин мы сидели в хостеле вместе с его хозяевами, Леной и Эдуардом. Лена - тбилисская русская, Эдуард - тбилисский армянин. Часть года они живут в Москве, часть - в Грузии. Когда я спросила у Лены, где бы ей хотелось жить окончательно, она сказала, что в Грузии.
Однажды зимой она не справилась с тормозами и её машина скатилась по крутой тбилисской улице, помяв всё, что парковалось на проезжей части. Через три минуты приехал патруль. В Грузии нет страховки, поэтому виновник ДТП просто оплачивает ремонт пострадавшим. Хозяйка первой машины спокойно отдала Лене ключи и очень просила не переживать - главное, что все живы. Хозяин второй долго компостировал мозг - до такой степени, что полицейские уже уговаривали его «оставить дэвочку в покое, не видишь, она испугалась просто, с кем не бывает», а потом ещё и извинялись перед Леной за него. Сказали: он не тбилисский, наши так себя не ведут...
В хостеле живет Денис из Минска. В Белоруссии на него давит витающая в воздухе диктатура, поэтому он живёт в путешествиях. Полгода он жил в Индии, занимался поисками себя, медитировал. Сейчас у него есть мысль пожить в Грузии, а то и купить тут жильё. Но Грузия - не Индия. «Здесь всё держится на связях, - говорит Эдуард. - Когда мне что-то нужно, я всегда звоню друзьям и родственникам. Бывает, по нескольку раз в день. Потому что любой вопрос можно решить, позвонив нужному человеку. А важнее родственников - соседи. Потому что именно они придут на помощь, если с тобой что-то случится. Вот ты сколько своих соседей знаешь?»
Я часто говорю, что не люблю людей. Так же, как и Денису, мне часто хочется уехать куда-нибудь далеко, и чтобы никто не трогал. На самом деле я люблю людей, но далеко не всех. А четыре дня одиночества в холодном тбилисском доме отрезвили меня до такой степени, что вечерами я перестала заходить в соцсети, потому что предпочитаю сидеть на кухне с соседями по хостелу.
...Велосипедисты-бегуны были в Тбилиси всего два дня, но осталось чувство, что я знаю их всю жизнь. Бывает же такое... После их отъезда всё как-то поменялось. Мне не хватает их, но зато больше нет ощущения холода и ничего не бесит. Теперь я вижу красивый Тбилиси: солнечный проспект Руставели, затейливые улочки старого города, золотые деревья над рекой. Я по-прежнему замечаю страшные дома и протискиваюсь между припаркованными на тротуаре машинами, они по-прежнему не пропускают на зебре, но теперь это не бесит, это просто часть жизни. Обычной такой тбилисской жизни.
Грузию надо изучать изнутри, а не снаружи. Она красива, но понимание этой красоты приходит не сразу. Да и главного глазами не увидишь. Хачапури, королёк, тепло и люди - вот та странная смесь вещественных и духовных ценностей, за которые я люблю эту страну. Хотела бы я здесь жить? Возможно. Главное, чтобы рядом были правильные люди. И обязательно хорошее отопление.
Над городом сияет радуга. Я забираюсь на ближайший холм, хватаюсь за куст, потому что сдувает к чертям, и смотрю на это чудо. Радуг две: одна необыкновенно яркая, и рядом ещё маленький кусочек. Таких огромных и ярких радуг я никогда раньше не видела. Над головой синеет чистое небо, сверху льёт, на горизонте летают тучи, ветер сдувает, я держусь за куст и гадаю, чего во мне сейчас больше - злости на ветер, восхищения радугой или непонимания, что тут вообще происходит.
В этом весь Тбилиси.
Это очень неудобный в бытовом смысле город. Привыкнуть к нему после Москвы сложно. От пеших прогулок удовольствия никакого - тротуаров либо нет, либо из них торчат столбы и деревья, либо на них паркуются. Машины никогда не останавливаются на зебре, да и на светофорах не всегда. Здесь неудобное метро - ходит редко, набито битком. Здесь нет центрального отопления. В доме, где я жила, было адски холодно, и при плюс 15 на улице приходилось сидеть в комнате в шапке, двух комплектах термобелья и одеяле - без одеяла замерзал мозг. Все дома, кроме совсем новых, выглядят как после бомбёжки, фасады полуразрушенные, в подъезды страшно зайти.
Но есть и другая сторона Тбилиси.
После той радуги иду на Тбилисское море. Оно за городом, по пути я залезла в какие-то дебри, заблудилась. С одной стороны дачи и стройка, с другой - лес. Людей никого. Вдруг из кустов выходит мужик. Я к нему: как на море попасть, спрашиваю. Самой страшно, а что ещё делать? Он по-русски еле говорит, но пошёл дорогу показывать. По пути выяснилось, что он дзюдоист и каждый день бегает по 10 километров, вот я его за этим и застукала - ну не совсем за этим, в кусты он зашёл понятное дело зачем. Так вот, не поленился же он прервать пробежку и проводить меня до нужной дороги. А мог бы просто направление показать, как все.
Дошла до море, посмотрела. Красиво. Штормит как настоящее.
Идти обратно тем же путём не хотелось. На трассе стоит мужик, рыбой торгует. Подхожу, спрашиваю: есть тут какой транспорт в город? Говорит: нет тут ничего, до метро 5 километров по трассе. И предлагает поймать мне такси, говорит: «Если сама будешь ловить, запросят 10 лари, а так 4». Соглашаюсь. Ловит, договаривается, сажает.
Таксист - юный метросексуал. Модная стрижка, волосы гелем уложены, серьга в ухе, пиджак, перстень золотой... Мужчин, так трепетно следящих за своей внешностью, в Грузии иногда вижу, но за рулём такси он смотрится необычно. Едем молча. Думаю - наверно, русский не знает. Для грузинской молодёжи это в порядке вещей, а вот ехать молча - это точно не про них. Наконец спрашивает, откуда я. На чистом русском, я аж вздрогнула. Оказалось, у него бабушка с Украины. Приятный парень, хоть и с гелем в волосах. Довёз, честно отдал сдачу, пожелал хорошего дня.
На следующее утро иду по рынку, хочу купить королька. Королёк - это одна из четырёх вещей, ради которых стоит ехать в Грузию. Подхожу к лотку, спрашиваю цену. Продавец чего-то там считает на калькуляторе, не поднимая головы, говорит: два лари. Я знаю, что нормальная цена - полтора, собираюсь пройти мимо. Он поднимает голову, видит меня: «Тебе, дэвочка, за полтора!» Пока выбираю, расспросил, откуда я и как мне Грузия, расцвел после слов, что я из Ростова. Отдала деньги, а он ещё пару корольков сверху докинул. Вообще у жизни в Ростове есть только два плюса - грузины почему-то любят этот город и теперь оттуда в Тбилиси дёшево летает Победа.
С мешком королька иду на озеро Лиси. Оно за городом, как и море, только на противоположной стороне. Дорога тоже почти как к морю. Сначала стройка, потом кладбище, потом трасса. А озеро красивое, это единственное место в Тбилиси, где можно бегать. Город вообще к бегунам недружелюбен, ума не приложу. где они тут бегают. А здесь - раздолье, но фиг доберёшься. На обратном пути понимаю, что не хочу больше идти по кладбищу. Останавливаю первого попавшегося дяденьку, спрашиваю, чем отсюда уехать, в итоге получаю увлекательную экскурсию на два часа. Дяденька всю жизнь работал на тбилисском авиазаводе, а знает всю историю назубок: и про основание Грузии, и про вхождение её в состав СССР, и про войну, и про вино... Когда он сказал, что ему 81 год, я поверить не могла. Надо начинать каждый день пить вино, определённо.
После озера пошла в Медиатеку - это тбилисская смесь библиотеки и коворкинга. Надо было поработать, а в холодный дом возвращаться не хотелось,там мозг напрочь замерзает. В Медиатеке хорошо, тишина, тепло все работают. Спрашиваю у парня за соседним столиком, какой тут пароль от вайфая. Он говорит, что вайфай тут хреновый, и раздаёт свой с телефона. Ну как это вообще?
Но даже всё это не примирило меня с хаосом на улице и холодом дома. Грузинское гостеприимство греет душу, но не тело, а когда мне холодно, всё бесит. Да, мне здорово поднимали настроение продавцы на рынке, которые обязательно спрашивали, откуда я, и восторгались Ростовом, но тут же на ближайшем перекрестке бесила лотерея с перебеганием дороги на зебре и необходимость обходить по проезжей части припаркованные на тротуаре машины.
Я не понимала, как в таком ужасном городе могут жить такие прекрасные люди. Я вообще не понимала, как в этом городе можно жить. Тбилиси бесил меня. Я хотела обратно в любимую Москву, пусть и бездушную, но благоустроенную, пусть с холодной осенью, но тёплыми батареями, горячей водой, широкими тротуарами и культурными водителями.
Четыре дня я мёрзла, а на пятый переехала в другой хостел. Всё поменялось в один момент, как бывает только в сказках.
Я оставила рюкзак и собралась сразу пойти гулять, но хозяйка уговорила меня выпить кофе. Сижу, пью. Через пять минут понимаю, что чего-то не хватает. Ага, холода. Я почему-то сижу в футболке и мне тепло. Потом рискнула принять душ и жизнь наладилась окончательно: вода по-настоящему горячая, в душе тепло, в комнате тоже. И кухня с камином, такая уютная, что не хочется даже уходить на улицу греться, как раньше. Вообще никуда не хочется, потому что тепло и счастье - оно прямо тут, в +Лайк Хостел Тбилиси. Нет, это не скрытая реклама. Это открытая, искренняя, с голубыми глазами реклама. О таком месте хочется рассказывать.
В комнате обнаружились люди с велорюкзаками. Двое питерцев и один москвич прилетели в Ереван с велосипедами, чтобы пробежать местный полумарафон, потом сесть на велики, доехать через горы до Тбилиси и там тоже пробежать полумарафон. Маньяки же, да? Такой вид извращений мне ещё не встречался - у меня аж глаза загорелись, такое сокровище в коллекцию.
И тут случилась самая невероятная вещь на свете. Я раньше думала: если у людей общие интересы, им всегда будет о чем поговорить. А хрен. Можно изо дня в день находиться в одном помещении с людьми с общими интересами, а поговорить не о чем. Не клеится. Никак не могла понять - то ли москвичи бездушные, то ли я социопат. Решила, что всё вместе, и смирилась. А тут вдруг появляются люди, о которых знаешь только то, что завтра мы вместе бежим тбилисский полумарафон. И обнаруживаешь, что ты нормальная, и москвичи нормальные, и следующие два дня говоришь с ними взахлёб обо всём на свете и наговориться не можешь. Что это было, непонятно. Может, это влияние Грузии, не знаю. Но эти ребята вернули мне веру в людей и в бег. Ведь если бы не забег в Тбилиси, мы бы не встретились и я бы до сих пор думала, что в беге нет души...
Следующим вечером, после забега, прогулки по городу и дегустации всех грузинских вин мы сидели в хостеле вместе с его хозяевами, Леной и Эдуардом. Лена - тбилисская русская, Эдуард - тбилисский армянин. Часть года они живут в Москве, часть - в Грузии. Когда я спросила у Лены, где бы ей хотелось жить окончательно, она сказала, что в Грузии.
Однажды зимой она не справилась с тормозами и её машина скатилась по крутой тбилисской улице, помяв всё, что парковалось на проезжей части. Через три минуты приехал патруль. В Грузии нет страховки, поэтому виновник ДТП просто оплачивает ремонт пострадавшим. Хозяйка первой машины спокойно отдала Лене ключи и очень просила не переживать - главное, что все живы. Хозяин второй долго компостировал мозг - до такой степени, что полицейские уже уговаривали его «оставить дэвочку в покое, не видишь, она испугалась просто, с кем не бывает», а потом ещё и извинялись перед Леной за него. Сказали: он не тбилисский, наши так себя не ведут...
В хостеле живет Денис из Минска. В Белоруссии на него давит витающая в воздухе диктатура, поэтому он живёт в путешествиях. Полгода он жил в Индии, занимался поисками себя, медитировал. Сейчас у него есть мысль пожить в Грузии, а то и купить тут жильё. Но Грузия - не Индия. «Здесь всё держится на связях, - говорит Эдуард. - Когда мне что-то нужно, я всегда звоню друзьям и родственникам. Бывает, по нескольку раз в день. Потому что любой вопрос можно решить, позвонив нужному человеку. А важнее родственников - соседи. Потому что именно они придут на помощь, если с тобой что-то случится. Вот ты сколько своих соседей знаешь?»
Я часто говорю, что не люблю людей. Так же, как и Денису, мне часто хочется уехать куда-нибудь далеко, и чтобы никто не трогал. На самом деле я люблю людей, но далеко не всех. А четыре дня одиночества в холодном тбилисском доме отрезвили меня до такой степени, что вечерами я перестала заходить в соцсети, потому что предпочитаю сидеть на кухне с соседями по хостелу.
...Велосипедисты-бегуны были в Тбилиси всего два дня, но осталось чувство, что я знаю их всю жизнь. Бывает же такое... После их отъезда всё как-то поменялось. Мне не хватает их, но зато больше нет ощущения холода и ничего не бесит. Теперь я вижу красивый Тбилиси: солнечный проспект Руставели, затейливые улочки старого города, золотые деревья над рекой. Я по-прежнему замечаю страшные дома и протискиваюсь между припаркованными на тротуаре машинами, они по-прежнему не пропускают на зебре, но теперь это не бесит, это просто часть жизни. Обычной такой тбилисской жизни.
Грузию надо изучать изнутри, а не снаружи. Она красива, но понимание этой красоты приходит не сразу. Да и главного глазами не увидишь. Хачапури, королёк, тепло и люди - вот та странная смесь вещественных и духовных ценностей, за которые я люблю эту страну. Хотела бы я здесь жить? Возможно. Главное, чтобы рядом были правильные люди. И обязательно хорошее отопление.