Мятный карась британской литературы или Вирус литературного гения в воздухе Туманного Альбиона.
Пока пост про норвежцев еще зреет, немного продолжим тему британцев. Поговорим о трех выдающихся и очень интересных авторах. Открыли тему мы разбором Саги, на очереди:
- Сомерсет Моэм
- Иэн Макьюэн
- Кадзуо Исигуро (да-да, имя японское, но душа, как и язык повествования - чистая Британия).
Глава 1.
Сомерсет Моэм.
Начнем в хронологическом порядке, с Моэма.
Одно из самых известных произведений Моэма - "Бремя страстей человеческих". Это чудесный, безусловно роман, но читать его я бы порекомендовала в пылком возрасте 18-20 лет. Позже он вызывает улыбку и иронический хохоток, но всерьез меня цепанул другой опус автора - "Рождественские каникулы". О них и поговорим. В центре действия большинства романов Моэма - молодые, горячие вьюноши на заре молодости. Вчерашние школьники, студенты, молодые парни в районе двадцати лет. Пылкие и восторженные, наивные, красивые, отчаянные, с удивлением открывающие мир вокруг себя. Таков и Филип из "Бремени страстей...", таков и Чарли из "Каникул". Милый, восторженный мальчик, из семьи лондонских буржуа, с хорошим образованием, никогда в жизни не видевший трудностей быта, при этом действительно искренний и теплый, неиспорченный. И последнее обстоятельство он пытается срочно исправить, проведя первые в своей жизни самостоятельные каникулы, приехав на несколько дней в Париж.
И тут что-то пошло не так.
Вместо нежели безудержного кутежа, он погружается в неделю кромешного ада. Рафинированный мальчик впервые в своей жизни оказывается вне зоны комфорта. Причем очень далеко вне зоны комфорта. Подцепленная им в баре княжна Ольга, на проверку оказавшаяся проституткой русского происхождения, дочерью эмигрантов, бежавших от революции, ломает все жизненные стереотипы мальчика к чертям. В один небольшой роман Моэм умудрился запихнуть две больших линии, каждая из которых тянет на отдельный том: линию бешеной, болезненной любви хорошей девочки и хулигана, и линию мучительного взросления сладенького мажорчика. И третья, чуть менее яркая, но не менее интересная линия жизни друга Чарли, сумасшедшего, жестокого к себе и людям параноика, мнящего себя вторым Дзержинским. Линия бедного мальчика, которого нужда и неприятная наружность перемалывают в стальную пыль.
Моэм нащупал феерически интересный контраст между атмосферой рождественского Парижа двадцатых годов, буржуазным лоском декораций, и черной адовой бездной, которая разверзлась в душах героев. Самый яркий эпизод этой игры контрастов - когда Чарли и Ольга ( а на самом деле Лидия) идут в Лувр, и Чарли пытается Ольге показать Да Винчи, но Ольга ему в ответ показывает маленький, бедный натюрморт, в котором сосредоточилась вся ее боль, все символы ее нужды, и Чарли с ужасом впервые осознает пропасть, которая лежит между стерильным музейным вкусом его родителей и нутряным, тяжелым, надрывным, но искренним ощущением острого переживания искусства, которое показала ему Ольга-Лидия.
Почитайте до конца, последняя строчка подведет зубодробящий итог.
Общее резюме таково: Моэм, тем не менее, достаточно легок и приятен для чтения, а сказочное описание зимнего, праздничного Парижа доставит истинное эстетическое наслаждение. И еще это притча о том, какими навязчивыми могут быть женщины в неадекватном состоянии психики, и как легко они могут обращать все вокруг себя в полный хаос.
П.С.: Моэм был закоренелым педерастом, но пытался все же связать свою жизнь с женщиной, даже как раз женился, но крайне неудачно и безрезультативно. Работал он всегда только перед глухой стеной, чтобы ничего не отвлекало. Почти все романы носят оттенки автобиографии, давайте же все подумаем, кто такой этот молодой парень, кочующий из романа в роман под разными именами.
Скачать "Рождественские каникулы".
Глава 2.
Иэн Макьюэн.
Старина Макьюен. Бог британского постмодернизма, не смотря на это страшное слово, наш современник, невероятный талантище, юморист и циник, остро чувствующий сегодняшний день, гениальный психолог и мастер забраться под кожу. Автор легкого чтива, которое лишь коснувшись, с первой страницы заворачивает и не отпускает. Его самый известный роман, наверное, "Искупление", хотя, конечно есть и "Амстердам", взявший Букера, и "Цементный сад", и сборник "Первая любовь, последнее помазание", и "На берегу" - в общем, у него есть где разгуляться.
"Искупление" - книга в общем-то обо всем сразу: и о любви, и о войне, и о переходе из детства в юношество, и о цене детской фантазии, и о сексе, конечно, как в целом и все его книги, но в "Искуплении" автор избегает шокирующей откровенности, завертев весь роман вокруг одной дикой фантазии, ни разу ее подробно не описав. Все чинно и благородно. Роман о чувстве вины со стороны виноватого: нечасто встречающаяся тема в литературе. Если романов о жертвах навалом, но романов о виноватых, с "разбором полетов" согрешившей стороны не так уж и много. У Макьюэна категорически цепкий взгляд на жизнеполагающие детали. Откуда он всего это знает, даже думать боюсь, но лезет под кожу крепко, при это держа легкий ритм вальса.
"Искупление" - роман о не в меру фантазирующей девочке Брайони, безусловно одаренной, но заигравшейся до роковой точки невозврата. Роман разделен на три части, первая - чудесно игривое начало действия в доме британских буржуа, который в самом разгаре праздника сотрясает ужасное горе - была изнасилована одна девочек, дочь дальних родственников Брайони, гостившая в доме. Для Брайони и всех остальных это событие становится первой опорной точкой, завязкой остального действия. Шок, ужас, неадекватное, наводящее на неприятные мысли поведение самой девочки (подростка, если быть точнее), смятение и боль перечеркивают всю дальнейшую жизнь семьи.
Вторая часть - действие во время войны, операция "Динамо", кровопролитный, бездейственный, отчаянный ужас британской армии, потерпевшей крах на территории Франции. По-хемингуэевски безжалостно описанная война, исторически скрупулёзный подход к деталям, определенная отстраненность автора по отношению к своим героям - все это делает картинку объемной и развернутой. Тяжелая, но изящно написанная часть романа.
Третья часть - события, происходящие параллельно развитию военных действий, самая интересная с точки зрения психологии персонажей, в первую очередь Брайони конечно. Брайони идет медсестрой в военный госпиталь, но отнюдь не по патриотическим соображениям. Тут самый тонкий момент книги - перевоплощение Брайони из уверенного в своей правоте жесткого ребенка в раскаявшегося взрослого человека, старающегося искупить вину, и перед собой в том числе. Автор будто ненароком дает нам заглянуть в ту бездну отчаяния, в тот ад, который разверзается в душе и мыслях Брайони, когда она начинает осознавать последствия своих действий. И как виртуозно в этот момент Макьюэн меняет сестер местами - ах, ну просто гений психологической игры.
И вот самое интересное - четвертый временной слой романа. Старость Брайони. Где автор нам всего лишь приоткрывает другой вариант развития событий. Я самом начала я не сказала, что Брайони - начинающий писатель. И в старости она уже опытный автор, и вот теперь пойди и разбери, где же была правда, а где - ожидаемая правда от Брайони, воплощенная в одной из книг. И какова цена ее искупления: бесконечная репликация жизни в художественный вымысел, или же это уход за больными в военном госпитале - тут автор предлагает подумать самостоятельно. А так же взвесить - какое из этих послушаний тяжелее.
Скачать "Искупление".
Глава 3.
Кадзуо Исигуро.
Если до этого мы с вами читали солнечное в общем-то, пусть и саднящее местами, но в целом легкое чтиво, то теперь пришла очередь по-настоящему тяжелой артиллерии.
Сначала пара слов об авторе: японец по происхождению, получивший британское образование и выросший на туманном Альбионе - это, дорогие мои, такая адова смесь мяты и карася, что мало не покажется никому.
Но читать его надо, читать всего, вдумчиво, не смотря на то, что местами будет просто тяжело читать в силу языка, а местами просто невыносимо в силу душеразрывающей простоты сути. Исигуро оставит шрамы, но их будет приятно поглаживать, как веский кусок культурно-духовного багажа, который уже навсегда останется с вами.
Многим Исигуро знаком по фильму "Не отпускай меня". Но есть одноименный роман, с которого мы и начнем.
Итак, фаубла проста, так что ничего не заспойлерим. "Не отпускай меня" - роман-антиутопия. Вот никогда бы в жизни не подумала, что антиутопия может вызвать СТОЛЬКО чувств и эмоций. Мы видим типичную английскую школу-интернат, по типу Итона или Оксфорда, где живут подростки. Они учатся, дружат, влюбляются, даже иногда пытаются заниматься сексом. Они очень увлекаются спортом и музыкой, в общем - все как обычно. Потом мы замечаем, что они никогда не пишут родителям, и все как один здоровы, что молодые бычки. Ни единой дырочки в зубе, ни грамма лишнего веса, естественно, никто не курит и употребляет алкоголь или наркотики. Они растут, в строгой, но в целом благоприятной обстановке. Потом вырастают, переезжают в коммуну в городе, где так же продолжают жить одной компанией в больших светлых квартирах, кто-то мечтает о работе, но никто не работает - они живут на государственном пособии. Откуда такие блага - очень просто. Это клонированные люди, искусственно выращенные для того, чтобы стать донорами органов. Они в возрасте примерно 20-ти лет ложатся в больницу, на первую операцию. Им в течение нескольких лет удаляют органы - сначала, конечно, почки, потом от них пересаживают непарные органы. Это называется выемки. В третий или даже четвертый раз они "завершают", догадайтесь с одного раза, что это значит. Честно скажу, я читала сквозь комок в горле.
Эти парни и девушки - клоны опасных преступников, насильников, алкоголиков и прочих асоциальных элементов. Их растят в специальной школе, бережно следя за их здоровьем. И потом они ценой своей жизни раз и навсегда закрывают вопрос о дефиците донорского материала для тяжело больных людей более высокого социального класса.
И даже не в этом весь цинизм истории. Цинизм в том, что растят их не просто как скот, их растят умными, тонкими, думающими, образованными людьми. Нелепость всего этого просто не может нормально уложиться в голове, а та тонкость и лиризм, с которым пишет Исигуро, облекая в лаконичную британскую упаковку всю бушующую самурайскую страсть - это все вместе смешивается в удивительный, горький, соленый, сладкий коктейль, что остановиться невозможно. Еще два романа, которые я бы так же порекомендовала к прочтению у Исигуро - это "Остаток дня" и "Безутешные". "Остаток дня" так же экранизирован, с шикарнейшим Энтони Хопкинсом в главной роли. Роман о жизни дворецкого, если точнее - в романе виртуозно раскрыт архетип служителя, может быть даже монаха. Но в место рясы у него фрак, а вместо храма банкетный зал. История о том, как служение общественному может возыметь верх над всем личным. Британская чопорность - корочка над мягкой, пульсирующей, живой начинкой, весь роман - словно оголенный нерв в стальном коконе, который к финалу трескается и разбивается на мелкие осколки. Второй роман, "Безутешные", - это очень тяжелое чтение, не стоило бы его брать "новичкам". Из всего списка сегодняшнего обзора - он должен быть последним. Вязкая, тягучая, галлюциногенная масса повествования о гениальном пианисте, который приехал играть концерт в чужой город, и как во сне, вязнет в его жизни и его обитателях. Роман о человеке, не говорящем нет, и становящимся рабом и заложником собственной учтивости. Не смогу наверное описать этот роман кратко, но для любителей интеллектуального чтения - просто вишенка на торте. Книга, наполненная аллюзиями и перифразами на громадный пласт европейской культуры. У меня создалось впечатление, что у Исигуро в голове одновременно консерватория, музей искусств, картинная галерея и оксфордская библиотека. Если понравится - можно легко осилить и полную библиографию писателя. Как я уже сказала, от него остаются шрамы, но такие, которыми гордишься.
Скачать "Не отпускай меня".
На этом мы пока закончим обзор британской литературы, надеюсь, было интересно, и конечно же, рекомендую вам к скорейшему прочтению. Важное дополнение: все романы, о которых я рассказала сегодня - это книги относительно небольшого объема, которые при неспешном чтении займут у вас от трех-четырех дней до пары недель, в зависимости от вашей скорости и занятости.
- Сомерсет Моэм
- Иэн Макьюэн
- Кадзуо Исигуро (да-да, имя японское, но душа, как и язык повествования - чистая Британия).
Глава 1.
Сомерсет Моэм.
Начнем в хронологическом порядке, с Моэма.
Одно из самых известных произведений Моэма - "Бремя страстей человеческих". Это чудесный, безусловно роман, но читать его я бы порекомендовала в пылком возрасте 18-20 лет. Позже он вызывает улыбку и иронический хохоток, но всерьез меня цепанул другой опус автора - "Рождественские каникулы". О них и поговорим. В центре действия большинства романов Моэма - молодые, горячие вьюноши на заре молодости. Вчерашние школьники, студенты, молодые парни в районе двадцати лет. Пылкие и восторженные, наивные, красивые, отчаянные, с удивлением открывающие мир вокруг себя. Таков и Филип из "Бремени страстей...", таков и Чарли из "Каникул". Милый, восторженный мальчик, из семьи лондонских буржуа, с хорошим образованием, никогда в жизни не видевший трудностей быта, при этом действительно искренний и теплый, неиспорченный. И последнее обстоятельство он пытается срочно исправить, проведя первые в своей жизни самостоятельные каникулы, приехав на несколько дней в Париж.
И тут что-то пошло не так.
Вместо нежели безудержного кутежа, он погружается в неделю кромешного ада. Рафинированный мальчик впервые в своей жизни оказывается вне зоны комфорта. Причем очень далеко вне зоны комфорта. Подцепленная им в баре княжна Ольга, на проверку оказавшаяся проституткой русского происхождения, дочерью эмигрантов, бежавших от революции, ломает все жизненные стереотипы мальчика к чертям. В один небольшой роман Моэм умудрился запихнуть две больших линии, каждая из которых тянет на отдельный том: линию бешеной, болезненной любви хорошей девочки и хулигана, и линию мучительного взросления сладенького мажорчика. И третья, чуть менее яркая, но не менее интересная линия жизни друга Чарли, сумасшедшего, жестокого к себе и людям параноика, мнящего себя вторым Дзержинским. Линия бедного мальчика, которого нужда и неприятная наружность перемалывают в стальную пыль.
Моэм нащупал феерически интересный контраст между атмосферой рождественского Парижа двадцатых годов, буржуазным лоском декораций, и черной адовой бездной, которая разверзлась в душах героев. Самый яркий эпизод этой игры контрастов - когда Чарли и Ольга ( а на самом деле Лидия) идут в Лувр, и Чарли пытается Ольге показать Да Винчи, но Ольга ему в ответ показывает маленький, бедный натюрморт, в котором сосредоточилась вся ее боль, все символы ее нужды, и Чарли с ужасом впервые осознает пропасть, которая лежит между стерильным музейным вкусом его родителей и нутряным, тяжелым, надрывным, но искренним ощущением острого переживания искусства, которое показала ему Ольга-Лидия.
Почитайте до конца, последняя строчка подведет зубодробящий итог.
Общее резюме таково: Моэм, тем не менее, достаточно легок и приятен для чтения, а сказочное описание зимнего, праздничного Парижа доставит истинное эстетическое наслаждение. И еще это притча о том, какими навязчивыми могут быть женщины в неадекватном состоянии психики, и как легко они могут обращать все вокруг себя в полный хаос.
П.С.: Моэм был закоренелым педерастом, но пытался все же связать свою жизнь с женщиной, даже как раз женился, но крайне неудачно и безрезультативно. Работал он всегда только перед глухой стеной, чтобы ничего не отвлекало. Почти все романы носят оттенки автобиографии, давайте же все подумаем, кто такой этот молодой парень, кочующий из романа в роман под разными именами.
Скачать "Рождественские каникулы".
Глава 2.
Иэн Макьюэн.
Старина Макьюен. Бог британского постмодернизма, не смотря на это страшное слово, наш современник, невероятный талантище, юморист и циник, остро чувствующий сегодняшний день, гениальный психолог и мастер забраться под кожу. Автор легкого чтива, которое лишь коснувшись, с первой страницы заворачивает и не отпускает. Его самый известный роман, наверное, "Искупление", хотя, конечно есть и "Амстердам", взявший Букера, и "Цементный сад", и сборник "Первая любовь, последнее помазание", и "На берегу" - в общем, у него есть где разгуляться.
"Искупление" - книга в общем-то обо всем сразу: и о любви, и о войне, и о переходе из детства в юношество, и о цене детской фантазии, и о сексе, конечно, как в целом и все его книги, но в "Искуплении" автор избегает шокирующей откровенности, завертев весь роман вокруг одной дикой фантазии, ни разу ее подробно не описав. Все чинно и благородно. Роман о чувстве вины со стороны виноватого: нечасто встречающаяся тема в литературе. Если романов о жертвах навалом, но романов о виноватых, с "разбором полетов" согрешившей стороны не так уж и много. У Макьюэна категорически цепкий взгляд на жизнеполагающие детали. Откуда он всего это знает, даже думать боюсь, но лезет под кожу крепко, при это держа легкий ритм вальса.
"Искупление" - роман о не в меру фантазирующей девочке Брайони, безусловно одаренной, но заигравшейся до роковой точки невозврата. Роман разделен на три части, первая - чудесно игривое начало действия в доме британских буржуа, который в самом разгаре праздника сотрясает ужасное горе - была изнасилована одна девочек, дочь дальних родственников Брайони, гостившая в доме. Для Брайони и всех остальных это событие становится первой опорной точкой, завязкой остального действия. Шок, ужас, неадекватное, наводящее на неприятные мысли поведение самой девочки (подростка, если быть точнее), смятение и боль перечеркивают всю дальнейшую жизнь семьи.
Вторая часть - действие во время войны, операция "Динамо", кровопролитный, бездейственный, отчаянный ужас британской армии, потерпевшей крах на территории Франции. По-хемингуэевски безжалостно описанная война, исторически скрупулёзный подход к деталям, определенная отстраненность автора по отношению к своим героям - все это делает картинку объемной и развернутой. Тяжелая, но изящно написанная часть романа.
Третья часть - события, происходящие параллельно развитию военных действий, самая интересная с точки зрения психологии персонажей, в первую очередь Брайони конечно. Брайони идет медсестрой в военный госпиталь, но отнюдь не по патриотическим соображениям. Тут самый тонкий момент книги - перевоплощение Брайони из уверенного в своей правоте жесткого ребенка в раскаявшегося взрослого человека, старающегося искупить вину, и перед собой в том числе. Автор будто ненароком дает нам заглянуть в ту бездну отчаяния, в тот ад, который разверзается в душе и мыслях Брайони, когда она начинает осознавать последствия своих действий. И как виртуозно в этот момент Макьюэн меняет сестер местами - ах, ну просто гений психологической игры.
И вот самое интересное - четвертый временной слой романа. Старость Брайони. Где автор нам всего лишь приоткрывает другой вариант развития событий. Я самом начала я не сказала, что Брайони - начинающий писатель. И в старости она уже опытный автор, и вот теперь пойди и разбери, где же была правда, а где - ожидаемая правда от Брайони, воплощенная в одной из книг. И какова цена ее искупления: бесконечная репликация жизни в художественный вымысел, или же это уход за больными в военном госпитале - тут автор предлагает подумать самостоятельно. А так же взвесить - какое из этих послушаний тяжелее.
Скачать "Искупление".
Глава 3.
Кадзуо Исигуро.
Если до этого мы с вами читали солнечное в общем-то, пусть и саднящее местами, но в целом легкое чтиво, то теперь пришла очередь по-настоящему тяжелой артиллерии.
Сначала пара слов об авторе: японец по происхождению, получивший британское образование и выросший на туманном Альбионе - это, дорогие мои, такая адова смесь мяты и карася, что мало не покажется никому.
Но читать его надо, читать всего, вдумчиво, не смотря на то, что местами будет просто тяжело читать в силу языка, а местами просто невыносимо в силу душеразрывающей простоты сути. Исигуро оставит шрамы, но их будет приятно поглаживать, как веский кусок культурно-духовного багажа, который уже навсегда останется с вами.
Многим Исигуро знаком по фильму "Не отпускай меня". Но есть одноименный роман, с которого мы и начнем.
Итак, фаубла проста, так что ничего не заспойлерим. "Не отпускай меня" - роман-антиутопия. Вот никогда бы в жизни не подумала, что антиутопия может вызвать СТОЛЬКО чувств и эмоций. Мы видим типичную английскую школу-интернат, по типу Итона или Оксфорда, где живут подростки. Они учатся, дружат, влюбляются, даже иногда пытаются заниматься сексом. Они очень увлекаются спортом и музыкой, в общем - все как обычно. Потом мы замечаем, что они никогда не пишут родителям, и все как один здоровы, что молодые бычки. Ни единой дырочки в зубе, ни грамма лишнего веса, естественно, никто не курит и употребляет алкоголь или наркотики. Они растут, в строгой, но в целом благоприятной обстановке. Потом вырастают, переезжают в коммуну в городе, где так же продолжают жить одной компанией в больших светлых квартирах, кто-то мечтает о работе, но никто не работает - они живут на государственном пособии. Откуда такие блага - очень просто. Это клонированные люди, искусственно выращенные для того, чтобы стать донорами органов. Они в возрасте примерно 20-ти лет ложатся в больницу, на первую операцию. Им в течение нескольких лет удаляют органы - сначала, конечно, почки, потом от них пересаживают непарные органы. Это называется выемки. В третий или даже четвертый раз они "завершают", догадайтесь с одного раза, что это значит. Честно скажу, я читала сквозь комок в горле.
Эти парни и девушки - клоны опасных преступников, насильников, алкоголиков и прочих асоциальных элементов. Их растят в специальной школе, бережно следя за их здоровьем. И потом они ценой своей жизни раз и навсегда закрывают вопрос о дефиците донорского материала для тяжело больных людей более высокого социального класса.
И даже не в этом весь цинизм истории. Цинизм в том, что растят их не просто как скот, их растят умными, тонкими, думающими, образованными людьми. Нелепость всего этого просто не может нормально уложиться в голове, а та тонкость и лиризм, с которым пишет Исигуро, облекая в лаконичную британскую упаковку всю бушующую самурайскую страсть - это все вместе смешивается в удивительный, горький, соленый, сладкий коктейль, что остановиться невозможно. Еще два романа, которые я бы так же порекомендовала к прочтению у Исигуро - это "Остаток дня" и "Безутешные". "Остаток дня" так же экранизирован, с шикарнейшим Энтони Хопкинсом в главной роли. Роман о жизни дворецкого, если точнее - в романе виртуозно раскрыт архетип служителя, может быть даже монаха. Но в место рясы у него фрак, а вместо храма банкетный зал. История о том, как служение общественному может возыметь верх над всем личным. Британская чопорность - корочка над мягкой, пульсирующей, живой начинкой, весь роман - словно оголенный нерв в стальном коконе, который к финалу трескается и разбивается на мелкие осколки. Второй роман, "Безутешные", - это очень тяжелое чтение, не стоило бы его брать "новичкам". Из всего списка сегодняшнего обзора - он должен быть последним. Вязкая, тягучая, галлюциногенная масса повествования о гениальном пианисте, который приехал играть концерт в чужой город, и как во сне, вязнет в его жизни и его обитателях. Роман о человеке, не говорящем нет, и становящимся рабом и заложником собственной учтивости. Не смогу наверное описать этот роман кратко, но для любителей интеллектуального чтения - просто вишенка на торте. Книга, наполненная аллюзиями и перифразами на громадный пласт европейской культуры. У меня создалось впечатление, что у Исигуро в голове одновременно консерватория, музей искусств, картинная галерея и оксфордская библиотека. Если понравится - можно легко осилить и полную библиографию писателя. Как я уже сказала, от него остаются шрамы, но такие, которыми гордишься.
Скачать "Не отпускай меня".
На этом мы пока закончим обзор британской литературы, надеюсь, было интересно, и конечно же, рекомендую вам к скорейшему прочтению. Важное дополнение: все романы, о которых я рассказала сегодня - это книги относительно небольшого объема, которые при неспешном чтении займут у вас от трех-четырех дней до пары недель, в зависимости от вашей скорости и занятости.