Думаю, у всех в детстве была такая игра (
_ben_laden_ подсказывает, что она называется " Семья") - тебе кидают мяч, говорят " тебя зовут так-то", мяч нужно поймать или отбить . Бросок за броском формируется жизнь - когда тебе семь или восемь, восемнадцать далеко за горизонтом событий ( поэтому в игре мы всегда были не старше восемнадцати и как минимум с одной феррари в гараже).
Когда ловишь свой воображаемый мяч в восемнадцать, то кажется, что в двадцать пять будет Совсем Другая Жизнь.
Потом наступает двадцать пять, и ты приходишь на те же кухни, там шутки на те же темы, пугающе и печально; время - это изменяющееся пространство. Пространство деформировалось, а люди нет, и эта обстановка делает тебя кем-то, кем ты больше быть не хочешь. Перефразируя Вуди Аллена, " Personality , I think, is like a shark. You know? It has to constantly move forward or it dies".
Мяч " мы будем такими же, только старше", нужно отбивать.