Я стала очень много смотреть на небо.
Там, где я жила раньше, неба толком и не было - слишком много домов, машин, людей. Ночной иллюминации. Небо всегда было либо серой пеленой, либо выцветшей голубизной, либо рыжеватой ночной дымкой. Я привыкла к тому, что днем не бывает ярко, а ночью не бывает темно.
Небо моего нового мира разнообразно, живо, изменчиво. Я вижу облака, я вижу звезды. Я вижу рассветы (слева) и закаты (справа). Мои окна выходят ровно на юг, я вижу весь день - от первых лучей солнца до последних. Я вижу, как восходит луна и вижу, как она падает за горизонт. Я стою на балконе с чашкой кофе и смотрю, как облака плывут справа налево, на ходу меняя окраску и форму, а под ними по зеленым холмам плывут тени, косматые и теплые. Я вижу, как небо разгорается и гаснет, и как вслед за ним вода пруда становится то черной, то багровой, то свинцовой, то прозрачно-голубой. Я слушаю ветер, шелест деревьев и пение птиц. По ночам я считаю звезды и черчу пальцами в воздухе созвездия. Все, которые только знаю.
Небо - мой личный символ жизни. Его бесконечность, глубина, цвет и фактура завораживают меня. Если я вижу небо, я могу дышать. Так же, как море - это биение моего сердца, небо - это мое дыхание.
Я так много не смотрела на небо со времен Варакки.