Архангельская.
Север. Чистый, ясный. Словно написан свежими красками. Сильный, молчаливый, удивительно спокойный. Он выглядит бедняком, хотя на самом деле потрясающе богат.
Наконец-то я дома. Здесь корни моих корней. Здесь исток нашей фамилии. И душе здесь спокойно и легко. На берегу озера. Под огромным перламутровым небом, драгоценным от края своего и до края. Стоим с Ильей в сельском храме, смотрим по сторонам, и нежность трогает сердце: все детишки вокруг такие же точно, какими мы были в детстве-белоголовые, выгоревшие на солнце, голубоглазые.
Здесь знают и помнят нашего отца. Принимают его как родного. Радуются. Да и не мудрено: здесь прошли все школьные каникулы, сюда он каждый год приезжал студентом, и потом после армии. Сюда. На тихий родной берег. На Родину.
Иду по грунтовой дороге, север готовится спать, неторопливо убирая за горизонт солнце, смахивая остатки облаков с небесной глади, расправляя озеро. Притихает. Самое время остановиться, вспомнить.
Вчера гостили у стариков. А они...они знают, помнят почти всю родню. Кто кому сын, как зовут жену, и где дети. А вот этот уехал и теперь там-то. Эта умерла уже, старая. А дети ее: этот там-то, а этот вот тут. Помнят имена, знают истории. И рассказываю, рассказывают. В Бельгии, в Полтаве, в Америке, в Сирии.. Троюродные, племянники, правнуки. И все наши. Родственные. Все отсюда, с севера.
Север. Здесь жива история нашего рода. Моя история. Записанная на пожелтевших, тонких от времени листах государственных книг крупным разборчивым почерком: "...Вступил в права наследования...". Передаваемая из уст в уста: "А вот бабушка твоя, Настасья Семеновна...". Непрерванная:" А вот здесь мы с отцом, когда мне было лет 7!.."
Кто ты человече? Откуда ты взялся? Откуда есть пошла фамилия твоя? Знаешь ли, где край твой? Где земля твоя? Кто предки твои? А вот я знаю. Северная я. Архангельская. Шолгинская.
