Из жизни теоретиков
Заменил поломанную дверь. Простые операции -- выдолбить стамеской гнезда, переставить петли, подогнать размеры ножовкой и навесить. Удивительна сила чувств, которые испытываешь по окончании работы, когда вдруг новая дверь оказывается плотно пригнанной, как будто с самого начала предназначалась для этого места. То, что карандашные пометки, несложные подсчеты на конверте и несколько специально спроектированных маленьких железок вдруг превращают дверь-имя существительное в часть интерьера, организующую пространство и исполняющую полезную функцию, воспринимается как маленькое чудо, в совершении которого в глубине души не был до конца уверен. Каждый раз испытав его, я думаю, насколько бы моя жизнь была беднее, если бы не оно. Мне кажется, что всякий теоретик должен быть немножечко язычник.