Таинственное окно в доме напротив, в котором задвинуты шторы. Каждую ночь до утра горит тусклый свет.
За грязнющим окном живут белые коты крайне болезненного вида.
Висят на форточке, друг на друге, гуляют по подоконнику, трутся о стекло. В буквальном смысле и днем и ночью.
Собачники с собаками, вернее собаки с собачниками, мимо окна спокойно не ходят. Но на лай коты не реагируют никак.
Не реагируют они и на детей, ради которых мамаши детскими салфетками протирают окно с уличной стороны. Особенно любят окно мамаши с колясками.
Сколько котов живет за стеклом, непонятно - появляются и исчезают во мраке по одному.
Мне кажется, их трое. Вот он, третий