Homo Legens
Phil Freeman - New York is Now! The New Wave of Free Jazz (2001). Это не первая книжка Фила Фримена, которая попалась мне в руки. До этого были совершенно замечательная Running The Voodoo Down: The Electric Music of Miles Davis (2005), к которой до сих пор периодически возвращаюсь, статьи и рецензии в Burning Ambulance, и даже пара то ли больших повестей, то ли небольших романов. Книги Фримена хвалят и ругают с одинаковым энтузиазмом, и здесь я могу сказать только одно - они никогда не бывают скучными. В New York is Now! описывается случившееся в мае 1998 года внезапное обращение автора в новую веру, когда он впервые услышал живое выступление квартета Дэвида С. Уэра (тогда на ударных там ещё играла Сюзи Ибарра, которая вместе с Уильямом Паркером и Мэттью Шиппом составляла, по мнению автора лучшую на тот момент ритм-секцию в джазе вообще). When I'd first heard Matthew Shipp's music, I'd realized immediately that he was playing the music of my dreams - the sound I'd always wanted to hear from someone, anyone. Witnessing his performance with the Ware quartet, that impression was confirmed once and for all. Через некоторое время состоялось и личное знакомство, Шиппу было интересно поговорить с человеком, опубликовавшем рецензию на диск Matthew Shipp Trio - Prism (Hat Hut, 1993) в журнале для поклонников death metal. Забавно, что лет пять назад Фримен взял Шиппа в качестве прототипа для персонажа по имени Марк Каттер в романе Hard Lessons (2011). Судите сами: Mark Cutter was one of the few people I considered a true friend. A tall, thin black guy whose eyes were framed by small wireless glasses... He was one of the most critically praised jazz pianists under fifty. He’d made about a dozen albums over the course of a decade and a half, ranging from experiments with electronic rhythms and collaborations with rappers to solo piano works that hovered in the hard-to-define territory between avant-garde jazz and modern classical music. His technique was impeccable, but he frequently subverted it in favor of full-bore assaults on the keyboard, delivering thunderous waves of low notes that could move small objects off your shelves if you cranked it up loud enough. Live, I’d seen him put a club full of hipsters into what looked like some kind of voodoo trance, jaws slack and eyes fixated on the man sliding back and forth on the bench, sweating through his shirt and breathing like a TB patient running the Boston Marathon. None of those people knew what I knew about Mark, though, which was that he wasn’t making any effort to earn a living by playing the piano. He made his money- and there was a lot of it- by selling arms. Guns, mostly, though I’d heard rumors that he’d done a few larger-scale deals along the way. Вывести Шиппа в качестве подпольного торговца оружием - это сильно. Но уж таков Фримен. Кроме Шиппа, Паркера и Уэра, отдельные главы в New York is Now посвящены Рою Кэмпбеллу, Чарльзу Гейлу, Джо Моррису и Дэниэлу Картеру; есть и отдельное приложение Recommended Listening, которое сейчас наверняка стало бы объёмнее на порядок. Но самое главное - автор не боится быть необъективным, пристрастным и неосторожным в суждениях. Потому что музыка, о которой он здесь рассказывает, никогда не стремилась быть осторожной. P.S. А здесь, кстати, - одна из недавних заметок Фила Фримена на сайте Burning Ambulance об ундецете Paal Nilssen-Love Large Unit, они приезжают с концертом в ДОМ 1 ноября!