Сентябрьская обложка журнала DownBeat 50-летней давности. Британский журналист Ричард Уильямс рассказывает, что когда он на днях зашёл в музыкальную лавку за переизданиями ранних записей Пола Дезмонда, продавец за стойкой поделился собственной теорией, суть которой заключается в том, что не будь Дезмонда, о Дэйве Брубеке мы могли бы и не услышать. Интересно, что я буквально на днях перелистывал старый номер DownBeat 30-летней давности (с Джоном Маклафлином на обложке) и в самом начале наткнулся на следующую фразу тогдашнего главного редактора Арта Ланге: Speaking of Brubeck, watching him with his current brash, blaring sidemen reminded me just how much we miss Paul Desmond's wit, pith, and sophistication. P.S. Задним числом подумал, что всё же стоит воспроизвести здесь текст реплики Ланге целиком, поскольку она сама по себе любопытна. Фраза, приведенная выше, этот текст завершала. А перед нем было вот что: People with more nerve than I keep trying to define jazz once and for all, to put concrete limits - stylistic, cronological, racial and the like - on what jazz is and isn't. Watching the "Jazz Come Home to Newport" special on PBS-TV recently, it struck me that if, as some claim, what someone like Anthony Davis plays is not jazz, then neither is what Dave Brubeck played on this occasion. Despite offering such familiar fare as "Take Five" and "Blue Rondo A La Turk", Brubeck's piano solos failed to fit the hackneyed, stereotypical definitions of jazz - he didn't swing; he used block chords not for punctuation or dramatic effect but rather to explore patterns of rhythmic displacement contrary to the band's swing beat; he essayed harmonic questions and answers in a manner more reminiscent of Milhaud than Monk (to pick two of the most audacious harmonizers I can think of). In other words, Brubeck did what Brubeck's been doing for nearly 40 years - not playing someone's else's idea of what jazz should be, but plaaying Brubeck. As Anthony Davis plays Anthony Davis. And Doc Cheatham plays Doc Cheatham. And Jaco Pastorius plays Jaco Pastorius. And... well, you get the idea.