Письмо Сэнди Конраду
И вот так, совершенно внезапно, в два часа ночи я вспомнила о Вас.
Вспомнила, и не смогла не начать перечитывать Ваши стихи. Ах, Александр Кондратов, ах, милый Сэнди Конрад. Как милы Вы мне были, как горячо любимы.
Три творческих лика:
Писатель - Ученый - Журналист.
Три писательских лика:
Прозаик - Поэт - Драматург. <...>
Однажды случайно обнаружив Ваши стихи (как сейчас помню, читала что-то там по истории отечественной журналистики, про самиздат, и до того увлеклась, что начала перебирать поэтов, заинтересовалась Виноградовым, но потом повстречала Вас). И забыла про всех, кого читала я до того момента, только на Вас было обращено всё мое внимание. И знаете, я мечтала, чтобы потом на экзамене (или был зачет?), мне бы попался билет про самиздат, и я бы обязательно упомянула Вас, но увы.
Рукопись для клозета
Рукопись для распятья
Рукопись для ....
И Вы прекрасны! Прекрасны, да! И писала я уже когда-то, что мне бесконечно горько от того, что Вы так и не были изданы, и что не найти мне Вашего сборника избранных стихотворений, чтобы носить в сумочке, и читать, сидя на автобусной остановке, открыв на случайной странице. Писала я это когда-то, но, оказывается, есть сборник "Стихи тех лет", изданный Вашим товарищем и соратником по "филологической школе" Уфляндом. Есть таки, есть! Ах, вот бы мне его достать.
Оставим разуму - рассудок.
Есть царство синих незабудок,
есть мир вне логики и слов,
глаза шагаловских ослов <...>
И сейчас, в третьем часу ночи я буду читать Ваши стихи спящей Кошке, и странно глядящей на меня Рыбе. Читать громко, улыбаясь и восхищаясь. А еще когда-нибудь, когда снова появится необходимость в прокрастинации, я перечитаю и Ваши научные труды, статьи и, вероятно, книги. Исключительный Вы человек, и как в Вас столько умещалось?
Только не это!
Только не здесь!
Город уходит в ночь...
Будут слоняться.
Будут весь день
тупость в ступе толочь.
Только не это,
только не здесь...
(Город - домами ввысь).
Только не это
крест на звезде
в мире счастливых крыс.
Только не в душу
Только не в глубь
бур беспощадных труб!
Только не туши
Только не гроб
заживо мёртвый труп.
Трудно поэту
жить на кресте:
распят, на небо не взят...
Только не это
Только не здесь:
в мире, который -
ад!
Вспомнила, и не смогла не начать перечитывать Ваши стихи. Ах, Александр Кондратов, ах, милый Сэнди Конрад. Как милы Вы мне были, как горячо любимы.
Три творческих лика:
Писатель - Ученый - Журналист.
Три писательских лика:
Прозаик - Поэт - Драматург. <...>
Однажды случайно обнаружив Ваши стихи (как сейчас помню, читала что-то там по истории отечественной журналистики, про самиздат, и до того увлеклась, что начала перебирать поэтов, заинтересовалась Виноградовым, но потом повстречала Вас). И забыла про всех, кого читала я до того момента, только на Вас было обращено всё мое внимание. И знаете, я мечтала, чтобы потом на экзамене (или был зачет?), мне бы попался билет про самиздат, и я бы обязательно упомянула Вас, но увы.
Рукопись для клозета
Рукопись для распятья
Рукопись для ....
И Вы прекрасны! Прекрасны, да! И писала я уже когда-то, что мне бесконечно горько от того, что Вы так и не были изданы, и что не найти мне Вашего сборника избранных стихотворений, чтобы носить в сумочке, и читать, сидя на автобусной остановке, открыв на случайной странице. Писала я это когда-то, но, оказывается, есть сборник "Стихи тех лет", изданный Вашим товарищем и соратником по "филологической школе" Уфляндом. Есть таки, есть! Ах, вот бы мне его достать.
Оставим разуму - рассудок.
Есть царство синих незабудок,
есть мир вне логики и слов,
глаза шагаловских ослов <...>
И сейчас, в третьем часу ночи я буду читать Ваши стихи спящей Кошке, и странно глядящей на меня Рыбе. Читать громко, улыбаясь и восхищаясь. А еще когда-нибудь, когда снова появится необходимость в прокрастинации, я перечитаю и Ваши научные труды, статьи и, вероятно, книги. Исключительный Вы человек, и как в Вас столько умещалось?
Только не это!
Только не здесь!
Город уходит в ночь...
Будут слоняться.
Будут весь день
тупость в ступе толочь.
Только не это,
только не здесь...
(Город - домами ввысь).
Только не это
крест на звезде
в мире счастливых крыс.
Только не в душу
Только не в глубь
бур беспощадных труб!
Только не туши
Только не гроб
заживо мёртвый труп.
Трудно поэту
жить на кресте:
распят, на небо не взят...
Только не это
Только не здесь:
в мире, который -
ад!