Chi Le Le
Однажды, давным-давно, мой материал жестко разбили. В школе "Интерньюс". Это было на мастер-классе Михаила Дегтяря, одного из основателей жанра "Спецреп", да и просто лучшего на то время репортера страны. Причем разбомбил не он, а его партнер по "кафедре" Петр Федоров. К нему сложилось странное отношение. Дегтярь начинал что-то объяснять, сбивался и говорил: "А давайте я вам лучше покажу". И все становилось ясно. Практик.
Федоров был теоретик.
Но, как у Михал Михалыча: "«Спросите любого: теоретически правильно? Правильно»
дело и не в этом. Федоров начал мое "убийство" фразой, которую я помню до сих пор: "Это репортаж неиспользованных возможностей". Что было дальше в голове не осталось, только осадок неприятный ( я-то, конечно, сделал сюжет на Пулицера). Но вот фраза. Она прямо занозой сидит.
До сих пор любой свой и чужой сюжет я кладу на эту линейку.
Вот чилийцы.
Задача была простой-снять сюжет про подготовку к матчу Чили-чего-то там в Рио. В телевизоре я зацепил, что они большой колонной двигаются в сторону города. Но откуда и где у них причал осталось в джунглях португальского языка. Прошерстив сеть я наткнулся на сайт их автопробега. Все на испанском, понятно. И вроде как адрес в Рио: "Фазенда Форталеза", с улицей и индексом.
Позвонить туда и удостоверится- "чилийцы у вас водятся в количестве пары тысяч?" было нельзя и мы просто поехали наугад. Угад был километров за 70 от Рио. Цилизация закончилась. мы еще были в плену агитмашины-Бразилия страна жутковатая и опасались пустоты полей. Навигатор утверждал, что мы доехали. Но никакого намека на фазенду и тем более "Форталезу" не было. Мы крутанулись у места три раза. Навигатор стоял на своем. Поле и поле. Мы зашли на четвертый круг и увидели крохотный указатель "Форталеза". Ругаться не было смысла, удивительно, что мы вообще его заметили: спичечный коробок на дороге и то больше внимание привлекает.
Указатель заставил поблукать, однако в итоге мы прибыли. И начали снимать сонное царство чилийцев.
Отсмотрев материал я вспомнил о "занозе". Перемешивая героев и последовательность рассказа получалась какая-то муть, сюжет "на отвали", "неиспользованные возможности". И тут на авансцену вышел Борисыч. Он спросил, а что за музычку возьмем?
У меня и тут ничего не было. А вот у него... Не зря же он столько времени планету ногами топчет! Говорит:"А помнишь была такая вот песня чилийская про че-то типа вместе мы непобедимы...".
Я рос в аполитичной семье, но борьба за независимость в программе "Время" у меня вызывала острый интерес. Я заслушивался речами "чрезвычайных и полномочных" и сюжетами о сандинистах в Никарагуа. Конечно имя Сальвадора Альенде не могло пройти мимо моих детских ушей. Как и та самая песня. Пик популярности ее прошел, но я каким-то чудом ее зацепил и прекрасно знаю.
Сюжет слепился сам, а я до сих пор корю себя за то, что идею не дожал в самом начале. Могло бы получиться совсем по другому. Не факт, что лучше. Но...
Click to view