Два дня назад снился сон. Он снова уезжает. Почему-то в соседней комнате собирает какие-то вещи. А я собираю в мешок для мусора печенье: оно, как всегда, не съедено и не пригодится уже. И я думаю: "Когда Он уедет, в каких туфлях я буду ходить?" И думаю: "Все равно..." И надеваю какие-то старые стоптанные галоши. Но вдруг понимаю: Он не уехал. Нет! Он все еще в соседней комнате за приоткрытой дверью. И понимаю: Он не может уехать прямо сейчас. Ему нужно, но Он не может уехать. Поэтому так долго возится там. А я стою в старых пыльных галошах.
Второй день хожу с ощущением, будто Он рядом, в соседней комнате, за приоткрытой дверью. Будто я могу зайти туда и увидеть...