Моего бывшего рабочего почтового адреса больше нет. Он не существует уже почти месяц. Отрезан от бывшего сервера, потому что больше нет той, основной, компании. Но из смартфона я этот адрес не удалила: там хранится кое-какая информация. Смартфон пытается достучаться до сервера, ему не удается и он тихонько звенит, чтоб сообщить мне, что связи нет. Вчера, услышав несколько таких натужных позваниваний, я подумала, что есть в них что-то символическое: нельзя, никогда нельзя дозвониться до прошлого, до того, чего нет. И каждое позвякивание смартфона мне об этом напоминает.