Как коронавирус может захватить твой организм (Прежде чем ты это почувствуешь)
Любопытный текст, подумала я, так никто ещё не рассказывал о коронавирусе. Новелла How the Coronavirus Could Take Over Your Body (Before You Ever Feel It) опубликована в New York magazine 18 марта. Поделилась ссылкой с Татьяной Косовой, её тоже захватил этот текст, так появилась идея перевести его. Признательна за правку текста моему сыну Алексею, специалисту в микробиологии и геноме человека.
Текст длинный, но стоит времени, затраченного на прочтение. До сих пор нахожусь под сильным впечатлением.
Об авторе: Джефф Уайз - американский писатель и телевизионный журналист, который в настоящее время живет в Нью-Йорке. Его основные темы: наука, техника, авиация и приключения.
Как коронавирус может захватить твой организм (Прежде чем ты это почувствуешь)
Ты звонишь другу и договариваешься встретиться за обедом. Не по сезону тепло, поэтому вы выбираете место для отдыха на свежем воздухе, которое кажется более безопасным. Как обычно, вы принимаете все разумные меры предосторожности: используете дезинфицирующее средство для рук, сидите на большом расстоянии от других посетителей и стараетесь не касаться своего лица, хотя последнее и затруднительно. В голову закрадываются подозрения, что все эти предосторожности явно преувеличены.
Чего ты не знаешь, так это того, что десять дней назад отец твоего друга был гостем своего делового партнера в Университетском клубе, где он подхватил новый коронавирус от жены продавца криптовалюты. Через три дня он закашлялся, прикрываясь рукой, прежде чем открыть дверь своей квартиры, чтобы встретить своего сына. Слюна пациентов с COVID-19 может содержать полтриллиона вирусных частиц на чайную ложку, а кашель превращает их в рассеянный туман. Когда твой друг вошел в дверь, он вздохнул, и 32 456 вирусных частиц осели на слизистую оболочку его рта и горла.
С тех пор в его теле постоянно множатся вирусы. И пока он говорит с тобой, его дыхание, проходя через влажную слизистую оболочку верхней части его горла, создает крошечные капельки слизи, которые незаметно летят над вашим столом и несут в себе вирусы. Одни капельки оседают на пока еще не съеденной еде на тарелке, некоторые попадают на твои пальцы, другие втягиваются в твои носовые пазухи или оседают в горле. К тому времени, когда ты протягиваешь руку, чтобы попрощаться, в твоём теле 43 654 вирусных частиц. После рукопожатия это число достигнет 312 405.
Одна из капель попадает в разветвленные проходы твоих легких и оседает на теплой, влажной поверхности, внося вирусные частицы в слизь, покрывающую внутренние ткани. Каждая вирусная частица круглая и очень маленькая; если представить, что сечение человеческого волоса станет размером с футбольное поле, то вирусная частица будет диаметром всего в 10 сантиметров. Внешняя оболочка вируса состоит из маслянистого липидного слоя, в который встроены зазубренные белковые молекулы, называемые шиповидным белком. Они торчат, как шипы на резиновом мячике для игр собак. Внутри вирусной частицы находится свернутая спиралью нить РНК - генетический материал вируса. Боевой заряд вируса.
По мере того, как вирус перемещается по слизи в легких, он натыкается на одну из клеток, расположенных на их поверхности. Клетка значительно больше вируса; в масштабе футбольного поля её размер составит 8 метров. Миллиард лет эволюции подготовили ее противостоять нападению. К несчастью, любая клетка уязвима - есть своеобразный черный ход. В нашей клетке - это выступающая часть белка, называемого ангиотензин-превращающим ферментом 2 (АПФ2) или рецептором АСЕ2. Обычно он играет роль в регуляции активности гормонов в организме. Сегодня же этот белок станет якорем для коронавируса.
Когда вирус сталкивается с поверхностью клетки легких, его шиповидный белок формой настолько близко совпадает с ACE2, что вирус прилипает к клетке, как приклеенный. Мембрана вируса сливается с мембраной клетки, выплескивая содержимое РНК внутрь клетки легкого. Вирус уже внутри.
Вирусная РНК сразу же принимается за работу. Клетка имеет свой собственный генетический материал, ДНК, с которого копируются короткие фрагменты в виде РНК. Фрагменты РНК непрерывно производятся и передаются из ядра в основное содержимое клетки, где дают инструкции о том, как сделать белки, которые выполняют все функции клетки. Это как мастерская Санта Клауса, где эльфы, покорно создавая игрушки по указанию Санты, представляют собой комплексы РНК и белка, называемые рибосомами.
Как только вирусная РНК встречает рибосому, эта рибосома начинает считывать ее и строить вирусные белки. Эти белки затем помогают вирусной РНК копировать саму себя, и новые копии затем захватывают больше рибосом клетки. Другие вирусные белки блокируют борьбу клетки с вирусом. Вскоре нормальная деятельность клетки полностью подавляется требованиями вирусной РНК, поскольку вся энергия и все механизмы клетки заняты созданием компонентов бесчисленных реплик вирусов.
По мере того, как штампуются компоненты новых вирусов, они передаются по своего рода клеточному конвейеру к поверхности клетки. Вирусная мембрана и шиповидный белок оборачиваются вокруг нитей РНК, и новая вирусная частица готова. Частицы собираются во внутренние пузырьки, называемые везикулами, которые перемещаются на поверхность, лопаются и выпускают новые вирусные частицы в твоё тело десятками и сотнями тысяч.
Между тем, шиповидный белок, который не был включён в новый вирус, внедряется непосредственно в мембрану клетки-хозяина, а затем цепляется за поверхность соседней клетки, как пиратский корабль, привязывающий себя к беззащитному торговому судну. Затем эти две клетки сливаются, и в новую клетку-хозяина вливается целое множество вирусных РНК.
Внутри тебя, вдоль твоих легких, горла и рта эта сцена повторяется снова и снова. Клетка за клеткой подвергаются нападению и захватываются вирусом. Если предположить, что коронавирус ведет себя так же, как его родственник - вирус атипичной пневмонии, то за сутки количество вирусов увеличивается в миллион раз. Реплицированные вирусы выливаются в слизь, проникают в кровоток и проходят через пищеварительную систему.
Но ты ничего этого не чувствуешь. На самом деле, ты все еще чувствуешь себя прекрасно. Если у тебя есть какие-либо жалобы, то только на скуку. Ты был послушным гражданином, оставаясь дома, чтобы практиковать социальное дистанцирование, и после двух дней перенасыщения фильмами, ты решаешь, что твоё психическое здоровье находится в опасности, если ты не выйдешь на улицу.
Ты звонишь своей бывшей, и она соглашается встретиться с тобой и прогуляться у речки. Ты надеешься, что дух времени конца света может разжечь какое-то пламя забытых чувств, но выражение её лица убивает эти надежды. Также она говорит, что решила переехать к парню, с которым познакомилась на отдыхе. Ты даже не знал, что она куда-то ездила. Она тепло обнимает тебя на прощание, и ты говоришь ей, что был рад ее видеть, но уходишь, чувствуя себя опустошенным. А она не знает, что за час до этого ты был в туалете и потом забыл помыть руки. Невидимый мазок, который ты оставляешь на рукаве ее куртки, содержит 893 405 вирусных частиц. Через сорок семь секунд после того, как она вернется домой, она повесит свое пальто, а затем почешет у основания носа перед тем, как вымоет руки. После этого 9 404 вирусных частиц попадут на ее лицо. Через пять дней машина скорой помощи доставит ее в клинику.
Подобно империи сети, завоёванной кочевниками, разорванной на части и оставленной умирать, твои инфицированные клетки извергают вирусные частицы до тех пор, пока они не закончатся. Когда фрагменты распавшихся клеток распространяются по кровотоку, твоя иммунная система, наконец, чувствует, что в организме что-то не так.
Два дня спустя, садясь за обед, ты понимаешь, что мысль о еде вызывает тошноту. Ты ложишься и спишь несколько часов. Когда ты просыпаешься, то понимаешь, что тебе стало только хуже. Твою грудь сдавливает, у тебя появляется сухой кашель, который никак не проходит. Ты задаешься вопросом: что это, на что похоже? Ты напрасно роешься в аптечке, и, в конце концов, находишь термометр на антресоли. Ты измеряешь температуру и через минуту видишь результат: 38,8. Чёрт, думаешь ты, и заползаешь обратно в постель. Ты говоришь себе, что это может быть обычный грипп, и даже если худшее становится хуже, вы молоды (и) и в остальном здоровы. Ты не в группе высокого риска.
Ты прав, конечно, в некотором смысле. Для большинства людей, зараженных коронавирусом, все это именно так. С постельным режимом им становится лучше. Но по непонятным ученым причинам около 20 процентов людей переносят заболевание тяжело. Несмотря на свою относительную молодость, ты - один из них.
После четырех дней бешеной лихорадки и ощущения боли во всем теле, ты понимаешь, что болен сильнее, чем когда-либо в своей жизни. У тебя сухой кашель, который так сотрясает тебя, что болит спина. Борясь за каждый вдох, ты заказываешь такси и направляешься в ближайшее отделение неотложной помощи. (При этом ты оставляешь 376 345 090 вирусных частиц размазанными на различных поверхностях автомобиля и еще 323 443 865 плавающих в воздухе.)
В отделении скорой помощи тебя обследуют и отправляют в изолятор. Пока врачи ждут результатов теста на коронавирус, они проводят компьютерную томографию твоих легких, которая выявляет контрольные «помутнения», нечеткие пятна, вызванные накоплением жидкости там, где битва иммунной системы наиболее интенсивна. Мало того, что ты подхватил COVID-19, но это привело к интенсивной и опасной пневмонии, которая называется острый респираторно-дистресс-синдром или ОРДС.
Поскольку все обычные палаты уже заняты многочисленными пациентами с COVID-19, тебе дают койку в комнате вместе с пятью другими пациентами. Врачи ставят тебе внутривенную капельницу, чтобы обеспечить твоё тело питательными веществами и жидкостью, а также противовирусными препаратами. Тебя рвет в течение нескольких дней, и у тебя начинаются галлюцинации. Твой пульс замедляется до 50 ударов в минуту. Когда пациент в соседней палате умирает, врачи берут аппарат искусственной вентиляции легких, к которому он был подключен, и подключают к нему тебя. К тому времени, когда медсестра вводит эндотрахеальную трубку в твое горло, ты лишь наполовину осознаешь, что она все глубже и глубже проникает в твои легкие. Ты просто лежишь, пока она заклеивает рот скотчем, чтобы трубка оставалась на месте.
Ты терпишь крах. Твоя иммунная система бросилась в “цитокиновый шторм" - перегрузка такой интенсивности, что она уже борется не только с вирусной инфекцией, но и с собственными клетками организма. Белые кровяные тельца штурмуют твои легкие, разрушая ткани. Жидкость заполняет крошечные альвеолярные мешочки, которые обычно позволяют крови поглощать кислород. По сути, ты тонешь, хотя аппарат обогащает твои легкие кислородом.
И затем, тебя захлестывает ошеломляющее чувство спокойствия. Ты чувствуешь, что прошёл худшее. Самая страшная опасность миновала. Когда вирусная атака будет побеждена, иммунная система твоего организма успокоится, и ты начнешь медленное, кропотливое путешествие к полному выздоровлению. Через несколько недель врачи уберут трубку из твоего горла и отключат аппарат вентиляции лёгких. Твой аппетит вернется, и вернется цвет к твоим щекам, а летним утром ты выйдешь на свежий воздух и поймаешь такси домой. А еще позже ты встретишь девушку, которая станет твоей женой, и у вас будет трое детей, двое из которых будут иметь собственных детей, которые будут навещать вас в старости.
Во всяком случае, именно это говорит себе твой разум, когда последние клетки коры головного мозга взрываются звездными волнами, как светящиеся водоросли в полуночной лагуне. В изоляторе твоя ЭКГ переходит на ровный тон. Врачи отключают аппарат искусственной вентиляции легких и передают его пациенту, который прибыл сегодня утром. В официальных отчетах о пандемии COVID-19 ты будешь записан как жертва №592.
Эта история появилась в New York magazine 18 марта 2020 года.
Над адаптацией русского текста работали: Татьяна Косова, Галина Горецкая, Алексей Корженков
Фото: Photo: Dr. F.A. Murphy/Getty Images/Visuals Unlimited
Оригинальное название: How the Coronavirus Could Take Over Your Body (Before You Ever Feel It)
Источник: https://nymag.com/intelligencer/2020/03/the-story-of-a-coronavirus-infection.html