350 дней года
Наверное, как-то рано что-то итожить, но пусть будет.
Январь - мы вернулись из Таиланда и весь оставшийся месяц я приходила в себя от восторга, вытряхивала песок из маек и скучала по тайской кухне. Боялась, что все мои ожидания разобьются об стандартный русский курортный отдых - морько-экскурсии-много соотечественников-нечего делать. С русскими разговаривали только раз: тетя на пляже, услышав, что мы русские, подошла пообщаться - у нее акцент, она давно замужем за итальянцем, такая... бывшая русская. В Москву, говорит, не тянет, привозила мужа и итальянских друзей как-то - гуляли по центру, так и не нашли, где поесть русской кухни. "Идешь, - говорит, - по Тверской. И через одного - итальянский ресторан, японский, итальянский, японский. Ми что, в Токио? Или в Милано?" Я не нашлась, что ответить.
Февраль. Смерть близкого человека - это, в среднем, 10 лет моей жизни. 10 лет не проходит ни дня, чтоб я не вспомнила, не прокрутила в голове, не сглотнула комок, не увидела, закрыв глаза перед сном. Каждый день, каждую ночь. Видимо, очень боюсь забыть. Внешне это как-то незаметно (ок, я хотя бы надеюсь), но смерти бьют меня под дых, я складываюсь пополам и 10 лет уходит, чтобы распрямиться обратно и восстановить дыхание. Мои мертвые любят меня, приходят в очень солнечных снах попрощаться, я просыпаюсь счастливая - она железно пообещала, что "мы встретимся", она просто так ничего не молола. У нас с ней есть старый-старый ритуал: когда я приезжаю, влетаю в дверь и с порога кричу "привет, кума!" (это мы с ней так друг друга называли, этой шутке сто лет, я не помню, с чего все началось), чтобы она бежала встречать. Она тут же отзывается: "Кумааа! Привееет!" и идет обниматься. Через 12 часов после звонка о смерти, я влетела в эту дверь, на рефлекторном уровне кричу: "Привет, кума!". И тишина. Делаю шаг из прихожей в комнату - вытянутые ноги под простыней, старухи с молитвами. Но мы же встретимся.
Март, меняем обстановку, я только сейчас понимаю, как это было вовремя. Ранняя весна в Бергамо, лебеди у монастыря бенедиктинок в Брюгге, нереальные красные апельсины в Альпах, красные же фонари Амстердама и Ван Гог. Там же, кстати, стало понятно, почему кофешопы не торгуют одновременно и алкоголем, и наркотиками. Дети, учитесь на чужом опыте - не соединяйте спэйскейк, алкоголь и несколько затяжек - очень неприятное состояние, всем весело (кто покурил), а ты как идиот: пульс в ушах стучит, зрачки больше радужки, ты все кристально четко понимаешь, но отмороженный, сидишь и смотришь в одну точку не в силах пошевелиться. Нипрекольно, никакой легкости в членах и веселья. Все смотрят пип-шоу и ржут, а ты понимаешь, что это порно-цирк, но от этого не смешно, а просто насрать. В общем, не смешивайте. Писающий мальчик оказывается меньше своих шоколадных прототипов, а Брюссель - никогда бы не подумала - очень уютный для тех, кто был в нормальных отношениях с Москвой. И кстати, термин "брюсселизация" я узнала уже после, когда рылась в причинах того, почему мне там было "как дома", позорище мне.
Апрель - лежу в ванной, думаю, гуляю по прямой и по кругу, помогаю с пиаром мероприятия швейцарским часовщикам. Понимаю, что больше - никогда в жизни. Открыла тайскую кулинарную книгу, готовлю все, на что есть ингридиенты. Галангала и тамариндового соуса в Москве нет, так мне и надо - все из Таиланда привезли, кроме этого. Не попали на Пикассо, N не был готов выстоять ради искусства 3-часовую очередь на промозглом ветру.
Май - приехали родители, катаемся на карусельках в парке Горького, и я понимаю, что такое старость - мне ДО СИХ ПОР страшно как вспомню аттракцион. Нет никакого кайфа от наступления лета, ощущение, что нужно что-то делать, но что. Маюсь. Гуляю, цветочко- и фоточкотерапия. Первая черешня!
Июнь - в момент, когда я начинаю особенно яростно ненавидеть телик, точнее то, как в нем поставлена работа, и решаю насовсем с него валить, судьба(?) подкидывает мне самый, пожалуй, почетный фронт работ - авторские фильмы. Ок, остаюсь, попробую. Окрошка, босоножки, нелипкие пластыри, сухо, душно, ни одного дождя.
Июль - дождь в день рождения, роскошный подарок этим летом. Работать можно только по ночам, когда спадает жара, начинается дым, я сплю с пульверизатором, на мокрых простынях. Посреди ночи просыпаюсь, поднимаю руку вверх и пару раз нажимаю на пульвер. Капли достигают лица, я засыпаю. N по два раза за ночь принимает душ. Холодный.
Август - я уже ничего не хочу, кроме как сдать фильм, который я уже тоже ненавижу, и уехать из дыма. Ищу маски все лето - везде раскуплены. Нахожу, но на следующий день в Москве кончится дым. В вагоне метро, зевая в маске, рефлекторно закрываю рот рукой. Все, кто сидел напротив, заржали.
Сентябрь - наконец-то сдаю "дебют", сбиваю напрочь режим, засыпаю строго в 6-7 утра, узнаю, что юное поколение уже даже не в курсе, кто такой Май Абрикосов, уезжаем в Испанию. Мадрид роскошный, Барселона тоже ничего, но в ней ощущение, как будто из Москвы не уезжал- такие толпы, хоть и конец сезона. Веласкес, Эль Греко, Гойя, Дюрер и Тициан в Прадо - счастье-то какое. Выпиваем минимум бутылку красного в день, причем с утра, ждем признаков алкоголизма. На Монжуике запах плавленой солнцем кипарисовой смолы смешивается с запахом моря, и еще, по-моему, вереска, и я начинаю понимать, о чем все эти средиземные солоноватые парфюмы. Я давно не выпрямляю волосы, но не смирилась с волнистостью. В Испании все с роскошными гривами и такие кудрявые, что я начала комплексовать в обратную сторону - какие же прямые у меня волосы, какое уродство. Океанариум в Валенсии - но об этом надо писать отдельно, кто меня знает - понял.
Октябрь - забастовка в Испании, мы не можем вылететь, в первый раз я понимаю на себе весь смысл внешнеполитических катаклизмов. Нас отправляют кругами, за сутки 4 страны, 3 стыковки, потеряли мой чемодан, нашли в Амстердаме. ШДГ и Схипхол - уже родные. В Москве мы идем в цирк дю Солей, я все как-то собиралась о нем написать, но видимо, уже не соберусь. Так что повторюсь, если кому-то говорила: если у вас не последние, а хотя бы предпоследние деньги - сходить нужно обязательно. Это не цирк, по крайней мере, не то, как мы привыкли воспринимать цирк в русской традиции. У нас же виды циркового искусства очень завязаны на династийных "специализациях": дрессированные собачки-тигры, джигитовки, клоуны, акробаты. Здесь все завязано на смешении видов искусств и надето на сценарий. Вообще, странная вещь, вот представьте. Полный шатер народу, начинается представление,на темной сцене лучом освещается железная кровать, на ней лежит умирающий. И голос говорит: "Когда я умирал, мне казалось, что пришли все". И дальше мы видим, как умирает клоун, как кортежем проходят все его видения и фантазии, и как его забирают в итоге на небо. Ну вот, казалось бы, люди привели маленьких детей, все рассчитывали на фан и интертейнмент, а нам тут про покойника. Нет. Только увидев, КАК это реализовано, можно понять, что это безумно красиво и обалденно весело. Для меня это было открытием - так разыграть карту, сделать такую работу на всех уровнях - от полной режиссуры постановки до деталей, типа работы со светом на мелких ацентах. Я, в общем, достаточно разных вещей видела, но у меня мурашки были от восторга все 2 часа. Само собой, музыка, костюмы и работа труппы - вне конкуренции, теперь я понимаю, почему столько шума вокруг "Дю Солей" в мире. Говорят "Corteo" ("Кортеж" - собственно, похоронный, в каком-то смысле и имеется в виду, но, говорю, неправильно так прямо все воспринимать в этом случае) - не самое крутое их шоу. Но я теперь пойду вообще на каждое, на которое смогу.
Ноябрь - оба вышедших фильма дают очень хороший рейтинг. Писькомерка, а приятно. На радостях поглощаю циннабоны. Попытки наладить нормальный режим для организма проваливаются с треском, покупаю новопассит от лишних мыслей перед сном. Приготовилась зимовать.
Декабрь - пока ровно половина, но холод уже научил меня - чтобы ответить на звонок, надо провести по айфону носом. Сдан еще один фильм, я не понимаю, какие нужны подарки, у нас уже наряжена елка. Надеюсь, как-то мирно пройдут оставшиеся две недели - мне надо поработать и подумать о паре вещей. Потому что, в общем, разное было в этом году - и очень плохое, и очень хорошее, и еще больше осталось за кадром, но скорее бы он кончился. У меня обширные планы на следующий.
Январь - мы вернулись из Таиланда и весь оставшийся месяц я приходила в себя от восторга, вытряхивала песок из маек и скучала по тайской кухне. Боялась, что все мои ожидания разобьются об стандартный русский курортный отдых - морько-экскурсии-много соотечественников-нечего делать. С русскими разговаривали только раз: тетя на пляже, услышав, что мы русские, подошла пообщаться - у нее акцент, она давно замужем за итальянцем, такая... бывшая русская. В Москву, говорит, не тянет, привозила мужа и итальянских друзей как-то - гуляли по центру, так и не нашли, где поесть русской кухни. "Идешь, - говорит, - по Тверской. И через одного - итальянский ресторан, японский, итальянский, японский. Ми что, в Токио? Или в Милано?" Я не нашлась, что ответить.
Февраль. Смерть близкого человека - это, в среднем, 10 лет моей жизни. 10 лет не проходит ни дня, чтоб я не вспомнила, не прокрутила в голове, не сглотнула комок, не увидела, закрыв глаза перед сном. Каждый день, каждую ночь. Видимо, очень боюсь забыть. Внешне это как-то незаметно (ок, я хотя бы надеюсь), но смерти бьют меня под дых, я складываюсь пополам и 10 лет уходит, чтобы распрямиться обратно и восстановить дыхание. Мои мертвые любят меня, приходят в очень солнечных снах попрощаться, я просыпаюсь счастливая - она железно пообещала, что "мы встретимся", она просто так ничего не молола. У нас с ней есть старый-старый ритуал: когда я приезжаю, влетаю в дверь и с порога кричу "привет, кума!" (это мы с ней так друг друга называли, этой шутке сто лет, я не помню, с чего все началось), чтобы она бежала встречать. Она тут же отзывается: "Кумааа! Привееет!" и идет обниматься. Через 12 часов после звонка о смерти, я влетела в эту дверь, на рефлекторном уровне кричу: "Привет, кума!". И тишина. Делаю шаг из прихожей в комнату - вытянутые ноги под простыней, старухи с молитвами. Но мы же встретимся.
Март, меняем обстановку, я только сейчас понимаю, как это было вовремя. Ранняя весна в Бергамо, лебеди у монастыря бенедиктинок в Брюгге, нереальные красные апельсины в Альпах, красные же фонари Амстердама и Ван Гог. Там же, кстати, стало понятно, почему кофешопы не торгуют одновременно и алкоголем, и наркотиками. Дети, учитесь на чужом опыте - не соединяйте спэйскейк, алкоголь и несколько затяжек - очень неприятное состояние, всем весело (кто покурил), а ты как идиот: пульс в ушах стучит, зрачки больше радужки, ты все кристально четко понимаешь, но отмороженный, сидишь и смотришь в одну точку не в силах пошевелиться. Нипрекольно, никакой легкости в членах и веселья. Все смотрят пип-шоу и ржут, а ты понимаешь, что это порно-цирк, но от этого не смешно, а просто насрать. В общем, не смешивайте. Писающий мальчик оказывается меньше своих шоколадных прототипов, а Брюссель - никогда бы не подумала - очень уютный для тех, кто был в нормальных отношениях с Москвой. И кстати, термин "брюсселизация" я узнала уже после, когда рылась в причинах того, почему мне там было "как дома", позорище мне.
Апрель - лежу в ванной, думаю, гуляю по прямой и по кругу, помогаю с пиаром мероприятия швейцарским часовщикам. Понимаю, что больше - никогда в жизни. Открыла тайскую кулинарную книгу, готовлю все, на что есть ингридиенты. Галангала и тамариндового соуса в Москве нет, так мне и надо - все из Таиланда привезли, кроме этого. Не попали на Пикассо, N не был готов выстоять ради искусства 3-часовую очередь на промозглом ветру.
Май - приехали родители, катаемся на карусельках в парке Горького, и я понимаю, что такое старость - мне ДО СИХ ПОР страшно как вспомню аттракцион. Нет никакого кайфа от наступления лета, ощущение, что нужно что-то делать, но что. Маюсь. Гуляю, цветочко- и фоточкотерапия. Первая черешня!
Июнь - в момент, когда я начинаю особенно яростно ненавидеть телик, точнее то, как в нем поставлена работа, и решаю насовсем с него валить, судьба(?) подкидывает мне самый, пожалуй, почетный фронт работ - авторские фильмы. Ок, остаюсь, попробую. Окрошка, босоножки, нелипкие пластыри, сухо, душно, ни одного дождя.
Июль - дождь в день рождения, роскошный подарок этим летом. Работать можно только по ночам, когда спадает жара, начинается дым, я сплю с пульверизатором, на мокрых простынях. Посреди ночи просыпаюсь, поднимаю руку вверх и пару раз нажимаю на пульвер. Капли достигают лица, я засыпаю. N по два раза за ночь принимает душ. Холодный.
Август - я уже ничего не хочу, кроме как сдать фильм, который я уже тоже ненавижу, и уехать из дыма. Ищу маски все лето - везде раскуплены. Нахожу, но на следующий день в Москве кончится дым. В вагоне метро, зевая в маске, рефлекторно закрываю рот рукой. Все, кто сидел напротив, заржали.
Сентябрь - наконец-то сдаю "дебют", сбиваю напрочь режим, засыпаю строго в 6-7 утра, узнаю, что юное поколение уже даже не в курсе, кто такой Май Абрикосов, уезжаем в Испанию. Мадрид роскошный, Барселона тоже ничего, но в ней ощущение, как будто из Москвы не уезжал- такие толпы, хоть и конец сезона. Веласкес, Эль Греко, Гойя, Дюрер и Тициан в Прадо - счастье-то какое. Выпиваем минимум бутылку красного в день, причем с утра, ждем признаков алкоголизма. На Монжуике запах плавленой солнцем кипарисовой смолы смешивается с запахом моря, и еще, по-моему, вереска, и я начинаю понимать, о чем все эти средиземные солоноватые парфюмы. Я давно не выпрямляю волосы, но не смирилась с волнистостью. В Испании все с роскошными гривами и такие кудрявые, что я начала комплексовать в обратную сторону - какие же прямые у меня волосы, какое уродство. Океанариум в Валенсии - но об этом надо писать отдельно, кто меня знает - понял.
Октябрь - забастовка в Испании, мы не можем вылететь, в первый раз я понимаю на себе весь смысл внешнеполитических катаклизмов. Нас отправляют кругами, за сутки 4 страны, 3 стыковки, потеряли мой чемодан, нашли в Амстердаме. ШДГ и Схипхол - уже родные. В Москве мы идем в цирк дю Солей, я все как-то собиралась о нем написать, но видимо, уже не соберусь. Так что повторюсь, если кому-то говорила: если у вас не последние, а хотя бы предпоследние деньги - сходить нужно обязательно. Это не цирк, по крайней мере, не то, как мы привыкли воспринимать цирк в русской традиции. У нас же виды циркового искусства очень завязаны на династийных "специализациях": дрессированные собачки-тигры, джигитовки, клоуны, акробаты. Здесь все завязано на смешении видов искусств и надето на сценарий. Вообще, странная вещь, вот представьте. Полный шатер народу, начинается представление,на темной сцене лучом освещается железная кровать, на ней лежит умирающий. И голос говорит: "Когда я умирал, мне казалось, что пришли все". И дальше мы видим, как умирает клоун, как кортежем проходят все его видения и фантазии, и как его забирают в итоге на небо. Ну вот, казалось бы, люди привели маленьких детей, все рассчитывали на фан и интертейнмент, а нам тут про покойника. Нет. Только увидев, КАК это реализовано, можно понять, что это безумно красиво и обалденно весело. Для меня это было открытием - так разыграть карту, сделать такую работу на всех уровнях - от полной режиссуры постановки до деталей, типа работы со светом на мелких ацентах. Я, в общем, достаточно разных вещей видела, но у меня мурашки были от восторга все 2 часа. Само собой, музыка, костюмы и работа труппы - вне конкуренции, теперь я понимаю, почему столько шума вокруг "Дю Солей" в мире. Говорят "Corteo" ("Кортеж" - собственно, похоронный, в каком-то смысле и имеется в виду, но, говорю, неправильно так прямо все воспринимать в этом случае) - не самое крутое их шоу. Но я теперь пойду вообще на каждое, на которое смогу.
Ноябрь - оба вышедших фильма дают очень хороший рейтинг. Писькомерка, а приятно. На радостях поглощаю циннабоны. Попытки наладить нормальный режим для организма проваливаются с треском, покупаю новопассит от лишних мыслей перед сном. Приготовилась зимовать.
Декабрь - пока ровно половина, но холод уже научил меня - чтобы ответить на звонок, надо провести по айфону носом. Сдан еще один фильм, я не понимаю, какие нужны подарки, у нас уже наряжена елка. Надеюсь, как-то мирно пройдут оставшиеся две недели - мне надо поработать и подумать о паре вещей. Потому что, в общем, разное было в этом году - и очень плохое, и очень хорошее, и еще больше осталось за кадром, но скорее бы он кончился. У меня обширные планы на следующий.