Мамалыга
Был такой писатель, Ион Друцэ. Хотя почему это был? Он и сейчас есть. Но много-много лет назад, когда я была мелкой, я считала, что он именно был. Книга с его рассказами и повестями была настолько потрёпанной, серой и невзрачной, что мне и сам он казался из каких-то давних времён. Не знаю, чем меня заинтересовала эта книжица, может, привлекло иностранное имя автора, может, своим форматом - маленькая росточком, она не стояла в ряду, а лежала сверху. Запомнилась мне только одна повесть (или остальные я так и не осилила), «Запах спелой айвы». Прочитала - и захотела в Молдову. Когда нравится какая-то книга, хочется побывать там, где ходили главные герои, понюхать воздух, которым они дышали, потрогать шершавый ствол дерева, под которым они разговаривали. Не знаю, у всех так или не у всех, но у меня - так.
Прошло много лет, я всё ещё так и не побывала в Молдове (не только туда ведь я хочу съездить, не одну же книгу я прочитала!), но когда встречала какое-то упоминание об этой стране, всегда вспоминала и эту повесть. Как-то прочитала в журнале о буковинских храмах, расписанных фресками снаружи, и вспомнила, откуда мне так знаком этот край. Да это же всё из того самого «Запаха спелой айвы»!
А вчера в магазине увидела кукурузную крупу, жёлтую-жёлтую, солнечную. Полента. Итальянская кухня куда популярнее молдавской, поэтому продаётся эта крупа под итальянским именем. А мне сразу вспомнилась мамалыга. Вспомнилась, хотя я ни разу в жизни её не пробовала. Но зато читала про неё:
Полная официантка принесла горячую мамалыгу с токаной. Он не стал есть сразу. Пододвинув к себе блюдо и чуть наклонившись над столом, он жадно вдыхал в себя запах распаренной кукурузной муки, запах детства, запах милой родины. Вспомнил, что недавно где-то вычитал забавное утверждение о том, что фасоль помогла болгарам пережить многовековое турецкое иго. Он подумал, что если у каждого народа есть такое блюдо-союзник, блюдо - друг и товарищ, то у молдаван это мамалыга. Мы много хвастаем своими садами и виноградниками, мечтаем завалить страну яблоками, залить ее вином, но в трудные для народа времена нашим предкам помогала выжить не кружка с вином и не ящик с яблоками, а эта скромная мамалыга.
Теперь ее в Молдавии почти не едят, теперь кое-кто ее стыдится, потому что такова сущность человека - забыть то, чему ты больше всего обязан, и назло этой вот сущности Хория вдыхал в себя запах мамалыги, чтобы разбудить в себе образ детства, образ Буковины.
Варю мамалыгу, перечитываю Иона Друцэ и жду, когда начнётся сезон айвы.
UPD. Мамалыга - это просто чудо какое-то! Сварил - поел, осталось - нарезал ломтями и пожарил. Можно есть без ничего, можно с сыром. Попробовали намазать сгущёнкой - тоже вкуснотища. Почему я раньше её не готовила?
