Тишина
Я стал забывать твой голос. Твои интонации, твои жесты. Я ещё помню твоё лицо, твои глаза, твою улыбку, а голоса - уже нет. Когда мысленно я разговариваю с тобой, ты отвечаешь мне каким-то другим, не своим, усреднённым голосом, которым говорят молодые красивые женщины. Я знаю, что настоящая ты сказала бы по-другому. Сказать, что голос твой был нежным, ласковым или мелодичным - было бы не совсем верно. Каким он был? Он был, я не знаю, особенным, каким-то наполненным, перетекающим через край, или даже нет, именно не перетекающим. Вот если наполнить до краёв бокал, до того предела, что вино уже выше краёв, но поверхностное натяжение ещё не даёт ему перелиться, и чтобы не пролить его, нужно отпить, не трогая бокала, не беря его в руки (потому что иначе непременно прольёшь), надо нагнуться к нему, вытянуть шею, сложить губы трубочкой, словно для поцелуя, и с края втянуть в себя эту влагу, это густое вино, отпить, испробовать, причаститься, пригубить. Вот таким был твой голос. Но как же он звучал? Как?