У меня трое: старому коту должно исполниться 12 лет, а кот и кошка без малого годовасики. Старшему нужно только одно: чтобы его оставили в покое. Прячась от энергичных сожителей, он тяжело прыгает на подоконник и устраивается там, стуча костями. Расчешет языком ветхий мех и дремлет, покачивая головой. В нижнем мире тем временем творится бедлам: топот, звуки ударов и сдавленный крик, грохот любимой игрушки - пакета - и глухой стук вазы о пол. Ваза специально из толстенного стекла, чтоб не сразу разбилась.
Вечером на кухне общий сбор. Кошачий патриарх не спеша приступает к еде, но его тут же оттесняют молодые и сильные нахалы:
- Ну-к, деда, подвинься!
- Какой я вам деда! - шипит старик. - Выблядки!
Кот ещё долго ворчит, вспоминая, как ему спокойно жилось всего год назад. Выблядки же, проглотив пищу, хохоча убегают, чтобы прожечь несколько кругов по дивану, кровати, чьей-то спящей голове.